07-25-2006, Saat: 08:21 PM
[SIZE=2][SIZE=2]- KARANFiLLi KAVGA [/SIZE][/SIZE]
Benden bana hep hasretler kald?...
Mevsimlerin de kendine has bir dili var. Uzun yaz ikindilerinin dili en ?air olan?. Susturulamaz m?sralar g?nderiyor i?eriye. Oysa oda da??n?k. Tek bir m?sra i?in bile ne odada ne de benim zihnimde bir yer var. E?yalar i?reti bir ?ekilde durduklar? k??elerde, sahibi olacaklar? mekanlar?n r?yas?n? g?r?yorlar. Odan?n da??n?kl???ndan zihnimin da??n?kl???na giden bir yol. E?yalar? g?rmemek i?in yerdeki mozayi?e bak?yorum. Kim bilir kimlerin hikayesini zorla dinleme?e mahkum edildi de yorgunluktan karard? ta?lar. O kararm?? ?ehrenin alt?nda yine de, bir s?r? b?y?l? ?ekilcik duruyor. Bin bir mana kazanabilecek ?ekilciklere bakt?k?a, hat?ralar?m ve ?zlemlerim muhafazaya al?nm?? olduklar? bilmem hangi g?n?n sayfalar? aras?ndan, mozayi?in keskin ?izgileri aras?na giriveriyorlar. Hat?ralar?m? yerle?tikleri yerden kovmaya k?yam?yorum ama, onlar?n varl?klar?yla da yaln?zl???m?n artt???n? hissediyorum. Ya?am?? olduklar?m?, mozayi?in serin zeminine b?rak?p pencereye ko?uyorum. Beyhude bir ?mid camlardan f?rlay?p ka??yor. Burada da pencerelerin bana verebilece?i fazla bir ?ey yok. Gri lojman duvarlar?n?n ?evreledi?i, birbirine benzer hayatlar. En mahrem olan? bile sana b?rakmamaya kararl? k???k tecess?sler... Kim bilir ka? yaz ikindisi ya?ayaca??m, benim g?nl?m? kendi zenginli?i i?inde eritecek bir dostun ?zlemiyle.
Hasretten ve hat?ralar?n ?ld?resiye mahsur b?rakan havas?ndan nefes alamaz ve ya?ad???m? idrak edemez bir haldeyim. Hasretim ?ylesine inan?lmaz noktalara vard? ki... Beynim bug?n? protesto eder gibi s?rekli d?n?n k?vr?mlar?nda dola??yor.
Hasretleri doyuran sadece kavu?ma anlar? m?d?r?
Kavu?ma an?... Kime dair oldu?unu bilmeden ?ekti?im hasretler... Ge?mi? mutlu g?nleri an?p ?ok?a ???yen bir ihtiyar gibiyim. Eski ?ark?lar? dinliyorum. Eski filmleri seyrediyorum. A?lad???m?z anlar, g?ld???m?z anlar nas?l da vefa ile bekliyor d?n?n kollar?nda. Ge?mi? daima yan? ba??mda.. Bug?nden bile daha yak?n bir noktada. Ah Ferahnaz Han?m en ?ok sizin varl???n?z d?n? g?zelle?tiren. Bu geldi?imiz ka??nc? ?ehir? ?etelesi tutulmu? mudur ya?anmayan y?llar?n?... Ke?fedilmeyen teferruatlar olduk?a her ?ehrin yaban? de?il miydim? Her ?ehir K?tahya kadar c?mert ??kmad? pe?elerini bir bir a?mak i?in. Bir ku? gibi konup bir m?ddet sonra u?mak zorunda kald???m b?t?n ?ehirler kendilerinin ?zel bir "an"? oldu?unu anlatt?. T?pk? insanlar gibi ?ehirlerin de "s?r"? kar??s?ndakiyle payla?mas? i?in o ?zel an?n ke?fedilmesi gerekiyor. ?ehrin kaderini ke?fetmek gibi bir ?ey o "an".
Telefon ?al?yor. Aman ya Rabbim! G?nlerdir bir defa bile ?almayan telefon ?al?yor. Hay?rd?r in?allah. Kim arayabilir. Haf?zam ihanet i?inde. Hay?r yanl?? duymad?m. Yine ?al?yor. Yine ?al?yor. "Efendim". Sesin kendine do?ru ?eken iki ki?ilik t?n?s? yok. "G?nayd?n..." Muzip biri olmal?. ?kindi bile karanl??a do?ru yol alm??ken. Sesinizi alamad?m demek ay?p olur. "G?nayd?n irtibat b?rosu mu?"
Odadaki her ?ey yer de?i?tiriyor. E?yalar ?st?me ?st?me y?r?menin tela??nda. Biraz ?nce kendi k??elerinde h?rmetkar bir misafir halini muhafaza ediyorken... N'olmu? kimseler aram?yorsa. Yanl?? numaralar niye sizi bu kadar alayc? ve ars?z yap?yor? Bu evin i?inde arkada?lar?m oldu?u zaman bir manan?z var. E?yalar bile yaln?zl?kla alay ediyor. Daima b?yle oluyor. Ah dervi? senin zikrin ne g?zel. "B?yle oldu. B?yle olduysa iyi oldu". Olan?n en g?zel oldu?unu bilebilseydim. Her defas?nda zor al??t?m yeni bir ?ehre. Yeni dostlara. "Sen asker kar?s? olmayacakm??s?n." ?yle mi Talat Bey. Onca ?ehir gezdikten sonra m?? Oniki y?l icra etti?imiz subay han?m? olma mesle?inden malulen emeklili?imiz mi isteniyor acep?
Ma?lubiyetim g?zle g?r?n?r boyutlarda demek... B?t?n sevdiklerimi yan? ba??mda g?rmek iste?i i?ledi?im su?. Bir ku? olup u?amamak sevdi?im diyarlara. ?nsanlardan ayr?lmaktan daha zor ?ehirlerden ayr?lmak. Ne bir telefon ne bir mektup. Kafamda ne ?ok mektup yazd?m Manisa'ya. Postac? .a?layan Kaya'ya g?t?r?yordu mektubumu. Neden A?layan Kaya. G?zya?lar?mda herkese ikram edilecek bir s?cakl?k oldu?u i?in mi?
Kimbilir ka? ay ge?ecek Ankara'da yaln?zl???m?n kekremsi tad?nda. K?tahya'dan ayr?l?rken dostlar kendi tan?d?klar?n?n adresini verdi ama neye yarar. ?at kap? ben filan?n ahbab?y?m diyemem ya. Desem ne olur. Her gitti?im yerde ??? ge?medi can dostum. Ama neredeyse b?t?n subay han?mlar?n?n kahr?n? ?ektikten sonra. Kar?? balkonda ?? kad?n ?ay i?iyor. Sanki ?ay de?il de ab-? hayat i?iyorlar. G???slerinde kocalar?n?n r?tbesini ta??yormu?cas?na ast ?st ili?kilerine girmi?ler. Sar???n ?i?man kad?n?n r?tbesi herkesten y?ksek olmal?. ?tekileri dinlerken l?tfen dinliyormu? edas?yla nas?l da ba??n? kurumlu kurumlu hareket ettiriyor. R?tbeler ?i?man insanlara daha ?ok yak???yor. Bu kadar kuru bir kad?n olmasayd?m ben de kocam?n r?tbesini ta??maya heves eder miydim? Ne pahas?na olursa olsun terfi etsin diye kendisinden ??kmas?n? ister miydim?... Bu kad?nlar ?ay i?miyorlar. Kesin, sohbetsiz ?ay k?rm?z? bir su olabilir ancak.
K?tahya'daki Emeti teyzeyi nas?l ?zledim ?imdi. Lojmanlar?n g?lgesinde kalm?? iki katl? evinden seslenirdi: "Nar a?ac?n?n dibine kurdum semaveri." O nar a?ac?n?n g?lgesinde ?ay, ?ay olmaktan ??kar; bir ibadet zevki verirdi adeta. B?lb?l hikayeleri anlatmay? severdi Emeti teyze. Belki de onun anlatt??? hikayelerle a?k kutsalla??r, ?ay kutsalla??rd?. "Efendim udu dillendirirdi" diye anlat?rken onu dinleyen herkesin y?re?ine bir ferahl?k d??erdi. Bir gece nar a?ac?n?n dibinde efendisi dokunmu? udun tellerine, b?lb?l ba?lam?? figana. O Ramazan gecesi sahurdan sabah ezan?na kadar s?rm?? kar??l?kl? a?k. B?lb?l dayanamam?? ?atlam??. ?ki g?n sonra efendisi vefat etmi? Emeti teyzenin. Tarifsiz bir h?z?nle anlat?rd? Emeti teyze. H?z?nde de?il, "ben a?k? bildim, a?k? g?rd?m" derdi bu?ulu g?zleriyle. K?z? Canan ?iirler okurdu daima o nar a?ac?n?n alt?nda. Ben ?ylece otururdum. Kurdun, ku?un b?ce?in sesine b?rak?p kendimi. ?u kad?nlardan biri Emeti teyze olsa... Bu evler, caddeler dost g?r?n?r mi bana?
B?t?n ?ehri sevebilmeme bir tek ki?inin varl??? yetecek demek ki. ?lk zamanlar Talat'?n varl??? yetiyordu. Kimsiz kimsesiz aya gidiyoruz dese, sen vars?n ya derdim, gam ?ekmezdim. Sonra gitti?imiz yerlerde hi? olmamaya ba?lad? o. Ak?amlar? kap?dan i?eriye kendini getiremedi, yorgun uykuya hasret bir adam getirmeye ba?lad?... B?t?n konu?abildi?imiz sofrada dile getirilebilenlerdi. Eskiden arkada?lar?yla ili?kilerini, ?eki?melerini filan anlat?rd?. K?br?s'a gitti?imizde komutan?n kar?s? i?in T?rkiye'de hediyelik e?ya pazarlamay? reddetmem yemek masas?nda konu?ulanlar? da ?ld?rd?. "Sen kocan?n terfi etmesini istemiyorsun" deyip hi?bir ?eyini payla?maz oldu benimle.
?? g?nl?k talim bu ak?am bitiyor. Sadece yatak odas?n? yerle?tirebildim. ?tekilere elim varm?yor bir t?rl?. Perdeleri de takamad?m. Eskiden bir s?r? askerin evin i?ine dolup, ortal??? yerle?tirmesine, perdeleri takmas?na sinir olurdum. Evimin mahremiyetini elimden al?yorlar zannederdim. ?imdi ald?rm?yorum. Art?k benim elim de kendi e?yama yabanc?la?t?. Kad?n?n tek bal?na d?v?nmeleri evi yuva yapm?yor nas?l olsa. Talat'?n bir otel odas?nda ya?ayan bedenine benim ruhum ne kadar e?lik edebilir?
......
Uzaklardan bir adam geldi. G?ne?in cildini kavruk bir k?y ?ocu?una d?nd?rd??? so?uk bir adam... "Neden karanl?kta oturuyorsun?" dedi. Nas?ls?n demeden. Seni ?ok ?zledim demeden. Bensiz ne yapt?n demeden... Sadece neden karanl?kta oturdu?umu sordu. "??erisi g?r?n?yor" cevab?m en az onun sorusu kadar uzak bir diyara ait. "Yar?n ?ocuklar? g?nderirim." Birden yeni bir ?ehirdeyiz, yeni bir hayata ba?lamam?z kolay olur, kendi evimizi kendimiz yerle?tirelim, y?llar var birlikte i? yapmayal? demeyi d???nd?m. Lafa nereden ba?layaca??m? d???n?rken g?l?msemi? olmal?y?m. "Ne yemek var? Bana bir s?rprizin olmal?" diyor... Bir s?rpriz... Sadece yemek masas?na ait olan... Kad?n ?nce sevgilidir. Sevdi?i her ?ey sevilen. Her ?eyin "acaba o be?enir mi?" sorular?yla se?ildi?i g?nler. Sonra sevgili adam?n kar?s? olur. Ge?mi? gelecek her ?ey anlat?l?r kad?na bir bir. Hem sevgilidir o, hem adam?n koruma duygular?n? tatmin eden bir ?ocuk, hem de ?efkatiyle adam? emziren bir anne. Aylar, y?llar de?il sadece g?nler ge?er. Bir g?n kad?n bir tas ?orba, derli toplu bir ev demek oldu?unu anlay?verir. Ben ilk ne zaman anlad?m bir tas ?orbaya denk oldu?umu?
"Soruma cevap vermedin?" diyor. Surat? tats?z bir ifade alm?? bile yemek yok diyebilece?im ihtimaline kar??. Bu ak?am deh?et bir ?ekilde kavga havas? hissediyorum. Oniki y?ll?k evlilikten sonra bana yapt???n son s?rprizi hat?rla. Onu hat?rlam?yorsan bir ?ncekini. Hi?birini hat?rlam?yorsan ilk s?rprizini s?yle. Bunlar? sormak bile o kadar uzak ki... Odadaki b?t?n yast?klar? y???p, s?rt?n? dayam??, ayaklar?n? da sandalyenin ?st?ne ??karm??, vestern filmlerinden f?rlam?? bir kovboya benziyor. Bir yabanc? o. Yabanc?larla kavga edilmez... Kendi isteklerine dair bir kavga. Unut hepsini.
Unutmak i?in sofray? kurmak en iyisi. Mutfa?a do?ru giderken televizyonu a?mam? emrediyor. Sonra bir bardak so?uk su. Ke?ke hi? gelmeseydi diyorum i?imden. O yokken isimsiz bir k?rg?nl?k vard? i?imde. ?imdi kendime ac?yorum. Neyin cezas?n? ?ekiyorum b?yle? Ni?in bu kadar kaba davran?yor? "Yolunun ?st?nde televizyona bir dokun" dese. Hay?r, "Televizyonu a?. Gelirken de bir bardak so?uk su getir. Allah bilir yine dolaba so?uk su koymam??s?nd?r." Davudi sesiyle cenk meydan?na d?n?yor. Ben bu adam? sevmi?tim. O tok sesteki ?efkati sevmi?tim. O ?efkat ?imdi nerede?
Mutfakla oturma odas? aras?nda mekik dokurken terliklerin sesi ?ok rahats?z edici diyor. Demek ki benim varl???m da onu rahats?z ediyor. ??kar?yorum terlikleri aya??mdan. Yal?n ayak dola?maya ba?l?yorum. Benim evlendi?im adam yok. ?yice kesinle?ti bu. "Aman ???t?rs?n" diye ?st?me titreyen sesin sahibi ?imdi art?k ?efkatini kimlere sunuyor? Ba?ka bir kad?n... Olur mu? Olur. Ama b?yle zamanlarda kocalar kar?lar?na kar?? daha nazik, daha c?mert olurlarm??. Hatta teyzem "kocan?z durduk yere size hediye almaya kalk???rsa hi? sevinmeyin" derdi. Yok can?m adam gittik?e kabala??yor. Kendi i?imde durmadan onunla kavga etti?im halde masaya bir karanfil koyuyorum. Kat g?revlisi evin beyiyle yeme?e oturuyor.
......
"En iyi kad?n anas?ndan hi? do?mayand?r".
Hep b?yle zarifti... Bir s?l?n gibi. Kara derin g?zlerindeki manan?n d???nda, ne d???nd???n? daima saklayan haliyle. Bazen beni hi?bir zaman sevmedi diye d???n?yorum. Eskiden bunu saklamak i?in ?st?me titrerdi. ?imdi alabildi?ine umursamaz. Ben yokken ne yap?yor evin i?inde b?t?n g?n. Tela?s?z g?nlerinin resmini neden ?ekmez ?u duvarlar? Gittik?e ilgisizle?iyor. ?? g?nd?r gurbetteyim. Gece g?nd?z uykusuz. Kap?y? a??p bir yabanc? buyur eder gibi yana ?ekiliyor. "Ho? geldin" demek yok. "Seni ?ok ?zledim" demek yok. Eskiden "sensiz ?ok korkuyorum" derdi. ?imdi her ?eye meydan okur gibi karanl?kta oturuyor. C?v?l c?v?ld? bir zamanlar. Ak?amlar? eve d?n?nce ne anlataca??n? bilmez bir halde bir ordan bir burdan konu?urdu. ?imdi sesinin renginden bile mahrum b?rakan sorular ve cevaplar yuma??yla kar??l?yor beni. Han?m arkada?lar? ona benden daha yak?n. S?rprizin var m? deyince y?z?me ne tuhaf bakt?. Eskiden mant?lar, su b?rekleri yapard?. Hem onun yorulmas?na ?z?l?r hem de yorgunlu?unca sevilmeye lay?k bulurdum kendimi. Yol boyunca neler kurmu?tum kafamda. B?t?n her ?eyi bir ??rp?da anlat?p... ?z?nt?ler birle?tirirmi? ya insan?... Yapam?yorum. Olup biteni anlatmak i?in hi?bir istek yok i?imde.
Masaya ?i?ek koymay? da ihmal etmiyor. Fakat bak??lar?... Bak??lar? beni korkutuyor. O karanfili masaya koyarken "sen ince duygulara lay?k de?ilsin, senin i?in de?il zaten. Kendim i?in" der gibi bakt?. ?ok sevdi?im derin kara g?zlerin bir g?n beni ?rk?tece?i, sonsuz s?rlar saklayan derin bir kuyu olaca?? gelir miydi akl?ma?...
Mehmet'le kar?s? ne kadar rahat. Ne d???n?yorlarsa pat diye s?yleyiveriyorlar birbirlerine. Belki birbirlerinin arkas?ndan hi? konu?muyorlar bile... Ya biz. Daima dumanlar aras?ndan bak?yoruz birbirimize. Konu?tu?umuz her kelimenin, kendi manas?ndan ba?ka bin bir manas? daha var. S?lalesinin aristokrat havas?n? kendi yuvam?za ta??mas?na neden izin verdim? Onu hep takdir ettim s?rlar i?indeki haliyle. Asil geldi, kimselerle s?radan bir ?ey konu?mamas?. Ni?anl?yken g?zeldi belki b?t?n bunlar. ?aml?ca tepesinde, Emirgan korusunda, Anadolu kava??nda s?radan ?eyler konu?ulmazd?. Ni?anl?yken ???kken, hayat?n i?ine girilmez... Hayat?n bilmem ka? kat ?st?nden bak?l?r her ?eye. Oysa insan evlenince hayat?n i?ine d???veriyor ister istemez. Hafta sonlar?n? iple ?ekmeler yok art?k. Kavu?may? ?mit etti?in insan yan? ba??nda. Ama kavu?ulamayacak kadar uzak. Sessiz ve sakin yeme?ini yiyor. Belli etmeme?e ?al??arak y?z?ne bak?yorum. Hep ayn?... d?zenli, temiz ve titiz. N'olur benimle kavga etse... ?ikayet etse... "Verdi?in para yetmiyor" filan gibi bir ?ey s?ylese. Oysa komutanlar?n s?sl? han?mlar?n?n k?yafetlerine ?zenecek mi diye ne kadar imal? ?eyler s?yledim. O uzun boynunun ?st?ndeki kafas?n? sanki bulutlara de?direcekmi? gibi "asalet g?steri? istemez, cahilliklerinden yap?veriyorlar" deyiverirdi. Hi?bir ?eye, hi? bir kimseye ?zenmez mi bu kad?n? ?ocu?umuz olmuyor. ?ocuk iste?ine dair bir ima bir heves. Belki de ben ?z?l?r?m diye dile getirmiyor. Hi? kad?n gibi bir kad?n de?il. Anneler istikbali daha iyi g?r?yor ama, evlatlar? anlamad?ktan sonra ne k?ymeti var. H?nerli bir ev k?z? almak i?in ne ?ok u?ra?m??t? rahmetli. Dantel ?ren kad?nlar aptal olur demi?tim. Sana m? kalm?? ak?ll? kad?n? kafas?n?n i?inde ne d???n?yor diye merak et dur. Annemin dedi?i k?zlardan biriyle evlenseydim, hem dantel ?rer, hem televizyon seyrederdi. ?ikayet ederdi. Ba?ka kad?nlar?n yedi?i, ba?ka kad?nlar?n giydi?i derdi. Ben de ba??r?rd?m ona. Rahatlard?m belki ba?r?nca. Mehmet "kar?ma ba??r?nca rahatl?yorum" diyor. Kar?s? da ona ba??r?rm?? zaten. B?yle ?eyler anlatacak olsam han?mefendi ma?rur bir edayla "ba?kalar?n?n hayat?n? konu?mak kendi hayat?m?z? ya?amam?z? engeller" der. Kendi hayat?m?z var m? ya?anacak? Evet d???nmeden s?yledi?im ?ey do?ru belki. Subay kar?s? olmayacakm??. Beni sevseydi katlan?rd? her ?eye. Bunca yer gezdik. Bunca insan tan?d?k. Hi?bir arkada??m?n han?m?yla ahbap olmad?. ?ehrin kimli?ini ar?yorum diye dola?t? aylarca. Ya en son ayr?ld???m?z K?tahya'da bu ?ehrin kimli?i Ferahnaz Han?mda ifadesini buluyor deyip durmas?...
Niye s?yliyemiyorum... S?yliyemiyorum. ?ikayet etti?in d?nyadan hicret ediyoruz diye. Baban ?ok k?zacak, beni ordudan att?lar desem... Yine orduda temizleme harekat? vard?. Lokmalar bo?az?mdan ge?medi?i halde neden yemek yemekte ?srar ediyorum. Onun yemesi i?in. Sen nereden bileceksin kara g?zl? kad?n bu adam?n senin yemek yemeni sa?lamak i?in, lokmalar?n bo?az?n? y?rtmas?na tahamm?l etti?ini. Vazonun i?indeki karanfili al?yorum. ?atal?n? b?rak?p bana bak?yor. "Vah?i adam karanfili par?alayacak" diyor belki. Ya sesim ?atlak ??karsa. Hadi son bir gayret. "?ehirlerin ard?nda kalan olmayacak." Bak??lar? binlerce soru soruyor. ?lk defa o uzun ince parmakl? ellerini koyacak bir yer bulamad???n? g?r?yorum. Soru sormas?n? bo?una bekliyorum. Z?rhl? bir komutan gibi hareketsiz oturuyor. "Ordudan at?ld?m."
S?rt?ndaki z?rh par?alan?yor. Ellerimi tutuyor. Kara g?zlerinde bir tek mana var: "Senin ac?n benim ac?m. Birlikteyiz."
"Seni bu kadar ?ok sevmenin g?nah oldu?unu biliyorum."
Nas?l s?yleyebildim? Neden s?yledim? A?l?yor... G??l?kle "ben sanm??t?m ki..." diyor. Gerisini getiremiyor. Ben de ?yle sanm??t?m...
Mevsimlerin de kendine has bir dili var. Uzun yaz ikindilerinin dili en ?air olan?. Susturulamaz m?sralar g?nderiyor i?eriye. Oysa oda da??n?k. Tek bir m?sra i?in bile ne odada ne de benim zihnimde bir yer var. E?yalar i?reti bir ?ekilde durduklar? k??elerde, sahibi olacaklar? mekanlar?n r?yas?n? g?r?yorlar. Odan?n da??n?kl???ndan zihnimin da??n?kl???na giden bir yol. E?yalar? g?rmemek i?in yerdeki mozayi?e bak?yorum. Kim bilir kimlerin hikayesini zorla dinleme?e mahkum edildi de yorgunluktan karard? ta?lar. O kararm?? ?ehrenin alt?nda yine de, bir s?r? b?y?l? ?ekilcik duruyor. Bin bir mana kazanabilecek ?ekilciklere bakt?k?a, hat?ralar?m ve ?zlemlerim muhafazaya al?nm?? olduklar? bilmem hangi g?n?n sayfalar? aras?ndan, mozayi?in keskin ?izgileri aras?na giriveriyorlar. Hat?ralar?m? yerle?tikleri yerden kovmaya k?yam?yorum ama, onlar?n varl?klar?yla da yaln?zl???m?n artt???n? hissediyorum. Ya?am?? olduklar?m?, mozayi?in serin zeminine b?rak?p pencereye ko?uyorum. Beyhude bir ?mid camlardan f?rlay?p ka??yor. Burada da pencerelerin bana verebilece?i fazla bir ?ey yok. Gri lojman duvarlar?n?n ?evreledi?i, birbirine benzer hayatlar. En mahrem olan? bile sana b?rakmamaya kararl? k???k tecess?sler... Kim bilir ka? yaz ikindisi ya?ayaca??m, benim g?nl?m? kendi zenginli?i i?inde eritecek bir dostun ?zlemiyle.
Hasretten ve hat?ralar?n ?ld?resiye mahsur b?rakan havas?ndan nefes alamaz ve ya?ad???m? idrak edemez bir haldeyim. Hasretim ?ylesine inan?lmaz noktalara vard? ki... Beynim bug?n? protesto eder gibi s?rekli d?n?n k?vr?mlar?nda dola??yor.
Hasretleri doyuran sadece kavu?ma anlar? m?d?r?
Kavu?ma an?... Kime dair oldu?unu bilmeden ?ekti?im hasretler... Ge?mi? mutlu g?nleri an?p ?ok?a ???yen bir ihtiyar gibiyim. Eski ?ark?lar? dinliyorum. Eski filmleri seyrediyorum. A?lad???m?z anlar, g?ld???m?z anlar nas?l da vefa ile bekliyor d?n?n kollar?nda. Ge?mi? daima yan? ba??mda.. Bug?nden bile daha yak?n bir noktada. Ah Ferahnaz Han?m en ?ok sizin varl???n?z d?n? g?zelle?tiren. Bu geldi?imiz ka??nc? ?ehir? ?etelesi tutulmu? mudur ya?anmayan y?llar?n?... Ke?fedilmeyen teferruatlar olduk?a her ?ehrin yaban? de?il miydim? Her ?ehir K?tahya kadar c?mert ??kmad? pe?elerini bir bir a?mak i?in. Bir ku? gibi konup bir m?ddet sonra u?mak zorunda kald???m b?t?n ?ehirler kendilerinin ?zel bir "an"? oldu?unu anlatt?. T?pk? insanlar gibi ?ehirlerin de "s?r"? kar??s?ndakiyle payla?mas? i?in o ?zel an?n ke?fedilmesi gerekiyor. ?ehrin kaderini ke?fetmek gibi bir ?ey o "an".
Telefon ?al?yor. Aman ya Rabbim! G?nlerdir bir defa bile ?almayan telefon ?al?yor. Hay?rd?r in?allah. Kim arayabilir. Haf?zam ihanet i?inde. Hay?r yanl?? duymad?m. Yine ?al?yor. Yine ?al?yor. "Efendim". Sesin kendine do?ru ?eken iki ki?ilik t?n?s? yok. "G?nayd?n..." Muzip biri olmal?. ?kindi bile karanl??a do?ru yol alm??ken. Sesinizi alamad?m demek ay?p olur. "G?nayd?n irtibat b?rosu mu?"
Odadaki her ?ey yer de?i?tiriyor. E?yalar ?st?me ?st?me y?r?menin tela??nda. Biraz ?nce kendi k??elerinde h?rmetkar bir misafir halini muhafaza ediyorken... N'olmu? kimseler aram?yorsa. Yanl?? numaralar niye sizi bu kadar alayc? ve ars?z yap?yor? Bu evin i?inde arkada?lar?m oldu?u zaman bir manan?z var. E?yalar bile yaln?zl?kla alay ediyor. Daima b?yle oluyor. Ah dervi? senin zikrin ne g?zel. "B?yle oldu. B?yle olduysa iyi oldu". Olan?n en g?zel oldu?unu bilebilseydim. Her defas?nda zor al??t?m yeni bir ?ehre. Yeni dostlara. "Sen asker kar?s? olmayacakm??s?n." ?yle mi Talat Bey. Onca ?ehir gezdikten sonra m?? Oniki y?l icra etti?imiz subay han?m? olma mesle?inden malulen emeklili?imiz mi isteniyor acep?
Ma?lubiyetim g?zle g?r?n?r boyutlarda demek... B?t?n sevdiklerimi yan? ba??mda g?rmek iste?i i?ledi?im su?. Bir ku? olup u?amamak sevdi?im diyarlara. ?nsanlardan ayr?lmaktan daha zor ?ehirlerden ayr?lmak. Ne bir telefon ne bir mektup. Kafamda ne ?ok mektup yazd?m Manisa'ya. Postac? .a?layan Kaya'ya g?t?r?yordu mektubumu. Neden A?layan Kaya. G?zya?lar?mda herkese ikram edilecek bir s?cakl?k oldu?u i?in mi?
Kimbilir ka? ay ge?ecek Ankara'da yaln?zl???m?n kekremsi tad?nda. K?tahya'dan ayr?l?rken dostlar kendi tan?d?klar?n?n adresini verdi ama neye yarar. ?at kap? ben filan?n ahbab?y?m diyemem ya. Desem ne olur. Her gitti?im yerde ??? ge?medi can dostum. Ama neredeyse b?t?n subay han?mlar?n?n kahr?n? ?ektikten sonra. Kar?? balkonda ?? kad?n ?ay i?iyor. Sanki ?ay de?il de ab-? hayat i?iyorlar. G???slerinde kocalar?n?n r?tbesini ta??yormu?cas?na ast ?st ili?kilerine girmi?ler. Sar???n ?i?man kad?n?n r?tbesi herkesten y?ksek olmal?. ?tekileri dinlerken l?tfen dinliyormu? edas?yla nas?l da ba??n? kurumlu kurumlu hareket ettiriyor. R?tbeler ?i?man insanlara daha ?ok yak???yor. Bu kadar kuru bir kad?n olmasayd?m ben de kocam?n r?tbesini ta??maya heves eder miydim? Ne pahas?na olursa olsun terfi etsin diye kendisinden ??kmas?n? ister miydim?... Bu kad?nlar ?ay i?miyorlar. Kesin, sohbetsiz ?ay k?rm?z? bir su olabilir ancak.
K?tahya'daki Emeti teyzeyi nas?l ?zledim ?imdi. Lojmanlar?n g?lgesinde kalm?? iki katl? evinden seslenirdi: "Nar a?ac?n?n dibine kurdum semaveri." O nar a?ac?n?n g?lgesinde ?ay, ?ay olmaktan ??kar; bir ibadet zevki verirdi adeta. B?lb?l hikayeleri anlatmay? severdi Emeti teyze. Belki de onun anlatt??? hikayelerle a?k kutsalla??r, ?ay kutsalla??rd?. "Efendim udu dillendirirdi" diye anlat?rken onu dinleyen herkesin y?re?ine bir ferahl?k d??erdi. Bir gece nar a?ac?n?n dibinde efendisi dokunmu? udun tellerine, b?lb?l ba?lam?? figana. O Ramazan gecesi sahurdan sabah ezan?na kadar s?rm?? kar??l?kl? a?k. B?lb?l dayanamam?? ?atlam??. ?ki g?n sonra efendisi vefat etmi? Emeti teyzenin. Tarifsiz bir h?z?nle anlat?rd? Emeti teyze. H?z?nde de?il, "ben a?k? bildim, a?k? g?rd?m" derdi bu?ulu g?zleriyle. K?z? Canan ?iirler okurdu daima o nar a?ac?n?n alt?nda. Ben ?ylece otururdum. Kurdun, ku?un b?ce?in sesine b?rak?p kendimi. ?u kad?nlardan biri Emeti teyze olsa... Bu evler, caddeler dost g?r?n?r mi bana?
B?t?n ?ehri sevebilmeme bir tek ki?inin varl??? yetecek demek ki. ?lk zamanlar Talat'?n varl??? yetiyordu. Kimsiz kimsesiz aya gidiyoruz dese, sen vars?n ya derdim, gam ?ekmezdim. Sonra gitti?imiz yerlerde hi? olmamaya ba?lad? o. Ak?amlar? kap?dan i?eriye kendini getiremedi, yorgun uykuya hasret bir adam getirmeye ba?lad?... B?t?n konu?abildi?imiz sofrada dile getirilebilenlerdi. Eskiden arkada?lar?yla ili?kilerini, ?eki?melerini filan anlat?rd?. K?br?s'a gitti?imizde komutan?n kar?s? i?in T?rkiye'de hediyelik e?ya pazarlamay? reddetmem yemek masas?nda konu?ulanlar? da ?ld?rd?. "Sen kocan?n terfi etmesini istemiyorsun" deyip hi?bir ?eyini payla?maz oldu benimle.
?? g?nl?k talim bu ak?am bitiyor. Sadece yatak odas?n? yerle?tirebildim. ?tekilere elim varm?yor bir t?rl?. Perdeleri de takamad?m. Eskiden bir s?r? askerin evin i?ine dolup, ortal??? yerle?tirmesine, perdeleri takmas?na sinir olurdum. Evimin mahremiyetini elimden al?yorlar zannederdim. ?imdi ald?rm?yorum. Art?k benim elim de kendi e?yama yabanc?la?t?. Kad?n?n tek bal?na d?v?nmeleri evi yuva yapm?yor nas?l olsa. Talat'?n bir otel odas?nda ya?ayan bedenine benim ruhum ne kadar e?lik edebilir?
......
Uzaklardan bir adam geldi. G?ne?in cildini kavruk bir k?y ?ocu?una d?nd?rd??? so?uk bir adam... "Neden karanl?kta oturuyorsun?" dedi. Nas?ls?n demeden. Seni ?ok ?zledim demeden. Bensiz ne yapt?n demeden... Sadece neden karanl?kta oturdu?umu sordu. "??erisi g?r?n?yor" cevab?m en az onun sorusu kadar uzak bir diyara ait. "Yar?n ?ocuklar? g?nderirim." Birden yeni bir ?ehirdeyiz, yeni bir hayata ba?lamam?z kolay olur, kendi evimizi kendimiz yerle?tirelim, y?llar var birlikte i? yapmayal? demeyi d???nd?m. Lafa nereden ba?layaca??m? d???n?rken g?l?msemi? olmal?y?m. "Ne yemek var? Bana bir s?rprizin olmal?" diyor... Bir s?rpriz... Sadece yemek masas?na ait olan... Kad?n ?nce sevgilidir. Sevdi?i her ?ey sevilen. Her ?eyin "acaba o be?enir mi?" sorular?yla se?ildi?i g?nler. Sonra sevgili adam?n kar?s? olur. Ge?mi? gelecek her ?ey anlat?l?r kad?na bir bir. Hem sevgilidir o, hem adam?n koruma duygular?n? tatmin eden bir ?ocuk, hem de ?efkatiyle adam? emziren bir anne. Aylar, y?llar de?il sadece g?nler ge?er. Bir g?n kad?n bir tas ?orba, derli toplu bir ev demek oldu?unu anlay?verir. Ben ilk ne zaman anlad?m bir tas ?orbaya denk oldu?umu?
"Soruma cevap vermedin?" diyor. Surat? tats?z bir ifade alm?? bile yemek yok diyebilece?im ihtimaline kar??. Bu ak?am deh?et bir ?ekilde kavga havas? hissediyorum. Oniki y?ll?k evlilikten sonra bana yapt???n son s?rprizi hat?rla. Onu hat?rlam?yorsan bir ?ncekini. Hi?birini hat?rlam?yorsan ilk s?rprizini s?yle. Bunlar? sormak bile o kadar uzak ki... Odadaki b?t?n yast?klar? y???p, s?rt?n? dayam??, ayaklar?n? da sandalyenin ?st?ne ??karm??, vestern filmlerinden f?rlam?? bir kovboya benziyor. Bir yabanc? o. Yabanc?larla kavga edilmez... Kendi isteklerine dair bir kavga. Unut hepsini.
Unutmak i?in sofray? kurmak en iyisi. Mutfa?a do?ru giderken televizyonu a?mam? emrediyor. Sonra bir bardak so?uk su. Ke?ke hi? gelmeseydi diyorum i?imden. O yokken isimsiz bir k?rg?nl?k vard? i?imde. ?imdi kendime ac?yorum. Neyin cezas?n? ?ekiyorum b?yle? Ni?in bu kadar kaba davran?yor? "Yolunun ?st?nde televizyona bir dokun" dese. Hay?r, "Televizyonu a?. Gelirken de bir bardak so?uk su getir. Allah bilir yine dolaba so?uk su koymam??s?nd?r." Davudi sesiyle cenk meydan?na d?n?yor. Ben bu adam? sevmi?tim. O tok sesteki ?efkati sevmi?tim. O ?efkat ?imdi nerede?
Mutfakla oturma odas? aras?nda mekik dokurken terliklerin sesi ?ok rahats?z edici diyor. Demek ki benim varl???m da onu rahats?z ediyor. ??kar?yorum terlikleri aya??mdan. Yal?n ayak dola?maya ba?l?yorum. Benim evlendi?im adam yok. ?yice kesinle?ti bu. "Aman ???t?rs?n" diye ?st?me titreyen sesin sahibi ?imdi art?k ?efkatini kimlere sunuyor? Ba?ka bir kad?n... Olur mu? Olur. Ama b?yle zamanlarda kocalar kar?lar?na kar?? daha nazik, daha c?mert olurlarm??. Hatta teyzem "kocan?z durduk yere size hediye almaya kalk???rsa hi? sevinmeyin" derdi. Yok can?m adam gittik?e kabala??yor. Kendi i?imde durmadan onunla kavga etti?im halde masaya bir karanfil koyuyorum. Kat g?revlisi evin beyiyle yeme?e oturuyor.
......
"En iyi kad?n anas?ndan hi? do?mayand?r".
Hep b?yle zarifti... Bir s?l?n gibi. Kara derin g?zlerindeki manan?n d???nda, ne d???nd???n? daima saklayan haliyle. Bazen beni hi?bir zaman sevmedi diye d???n?yorum. Eskiden bunu saklamak i?in ?st?me titrerdi. ?imdi alabildi?ine umursamaz. Ben yokken ne yap?yor evin i?inde b?t?n g?n. Tela?s?z g?nlerinin resmini neden ?ekmez ?u duvarlar? Gittik?e ilgisizle?iyor. ?? g?nd?r gurbetteyim. Gece g?nd?z uykusuz. Kap?y? a??p bir yabanc? buyur eder gibi yana ?ekiliyor. "Ho? geldin" demek yok. "Seni ?ok ?zledim" demek yok. Eskiden "sensiz ?ok korkuyorum" derdi. ?imdi her ?eye meydan okur gibi karanl?kta oturuyor. C?v?l c?v?ld? bir zamanlar. Ak?amlar? eve d?n?nce ne anlataca??n? bilmez bir halde bir ordan bir burdan konu?urdu. ?imdi sesinin renginden bile mahrum b?rakan sorular ve cevaplar yuma??yla kar??l?yor beni. Han?m arkada?lar? ona benden daha yak?n. S?rprizin var m? deyince y?z?me ne tuhaf bakt?. Eskiden mant?lar, su b?rekleri yapard?. Hem onun yorulmas?na ?z?l?r hem de yorgunlu?unca sevilmeye lay?k bulurdum kendimi. Yol boyunca neler kurmu?tum kafamda. B?t?n her ?eyi bir ??rp?da anlat?p... ?z?nt?ler birle?tirirmi? ya insan?... Yapam?yorum. Olup biteni anlatmak i?in hi?bir istek yok i?imde.
Masaya ?i?ek koymay? da ihmal etmiyor. Fakat bak??lar?... Bak??lar? beni korkutuyor. O karanfili masaya koyarken "sen ince duygulara lay?k de?ilsin, senin i?in de?il zaten. Kendim i?in" der gibi bakt?. ?ok sevdi?im derin kara g?zlerin bir g?n beni ?rk?tece?i, sonsuz s?rlar saklayan derin bir kuyu olaca?? gelir miydi akl?ma?...
Mehmet'le kar?s? ne kadar rahat. Ne d???n?yorlarsa pat diye s?yleyiveriyorlar birbirlerine. Belki birbirlerinin arkas?ndan hi? konu?muyorlar bile... Ya biz. Daima dumanlar aras?ndan bak?yoruz birbirimize. Konu?tu?umuz her kelimenin, kendi manas?ndan ba?ka bin bir manas? daha var. S?lalesinin aristokrat havas?n? kendi yuvam?za ta??mas?na neden izin verdim? Onu hep takdir ettim s?rlar i?indeki haliyle. Asil geldi, kimselerle s?radan bir ?ey konu?mamas?. Ni?anl?yken g?zeldi belki b?t?n bunlar. ?aml?ca tepesinde, Emirgan korusunda, Anadolu kava??nda s?radan ?eyler konu?ulmazd?. Ni?anl?yken ???kken, hayat?n i?ine girilmez... Hayat?n bilmem ka? kat ?st?nden bak?l?r her ?eye. Oysa insan evlenince hayat?n i?ine d???veriyor ister istemez. Hafta sonlar?n? iple ?ekmeler yok art?k. Kavu?may? ?mit etti?in insan yan? ba??nda. Ama kavu?ulamayacak kadar uzak. Sessiz ve sakin yeme?ini yiyor. Belli etmeme?e ?al??arak y?z?ne bak?yorum. Hep ayn?... d?zenli, temiz ve titiz. N'olur benimle kavga etse... ?ikayet etse... "Verdi?in para yetmiyor" filan gibi bir ?ey s?ylese. Oysa komutanlar?n s?sl? han?mlar?n?n k?yafetlerine ?zenecek mi diye ne kadar imal? ?eyler s?yledim. O uzun boynunun ?st?ndeki kafas?n? sanki bulutlara de?direcekmi? gibi "asalet g?steri? istemez, cahilliklerinden yap?veriyorlar" deyiverirdi. Hi?bir ?eye, hi? bir kimseye ?zenmez mi bu kad?n? ?ocu?umuz olmuyor. ?ocuk iste?ine dair bir ima bir heves. Belki de ben ?z?l?r?m diye dile getirmiyor. Hi? kad?n gibi bir kad?n de?il. Anneler istikbali daha iyi g?r?yor ama, evlatlar? anlamad?ktan sonra ne k?ymeti var. H?nerli bir ev k?z? almak i?in ne ?ok u?ra?m??t? rahmetli. Dantel ?ren kad?nlar aptal olur demi?tim. Sana m? kalm?? ak?ll? kad?n? kafas?n?n i?inde ne d???n?yor diye merak et dur. Annemin dedi?i k?zlardan biriyle evlenseydim, hem dantel ?rer, hem televizyon seyrederdi. ?ikayet ederdi. Ba?ka kad?nlar?n yedi?i, ba?ka kad?nlar?n giydi?i derdi. Ben de ba??r?rd?m ona. Rahatlard?m belki ba?r?nca. Mehmet "kar?ma ba??r?nca rahatl?yorum" diyor. Kar?s? da ona ba??r?rm?? zaten. B?yle ?eyler anlatacak olsam han?mefendi ma?rur bir edayla "ba?kalar?n?n hayat?n? konu?mak kendi hayat?m?z? ya?amam?z? engeller" der. Kendi hayat?m?z var m? ya?anacak? Evet d???nmeden s?yledi?im ?ey do?ru belki. Subay kar?s? olmayacakm??. Beni sevseydi katlan?rd? her ?eye. Bunca yer gezdik. Bunca insan tan?d?k. Hi?bir arkada??m?n han?m?yla ahbap olmad?. ?ehrin kimli?ini ar?yorum diye dola?t? aylarca. Ya en son ayr?ld???m?z K?tahya'da bu ?ehrin kimli?i Ferahnaz Han?mda ifadesini buluyor deyip durmas?...
Niye s?yliyemiyorum... S?yliyemiyorum. ?ikayet etti?in d?nyadan hicret ediyoruz diye. Baban ?ok k?zacak, beni ordudan att?lar desem... Yine orduda temizleme harekat? vard?. Lokmalar bo?az?mdan ge?medi?i halde neden yemek yemekte ?srar ediyorum. Onun yemesi i?in. Sen nereden bileceksin kara g?zl? kad?n bu adam?n senin yemek yemeni sa?lamak i?in, lokmalar?n bo?az?n? y?rtmas?na tahamm?l etti?ini. Vazonun i?indeki karanfili al?yorum. ?atal?n? b?rak?p bana bak?yor. "Vah?i adam karanfili par?alayacak" diyor belki. Ya sesim ?atlak ??karsa. Hadi son bir gayret. "?ehirlerin ard?nda kalan olmayacak." Bak??lar? binlerce soru soruyor. ?lk defa o uzun ince parmakl? ellerini koyacak bir yer bulamad???n? g?r?yorum. Soru sormas?n? bo?una bekliyorum. Z?rhl? bir komutan gibi hareketsiz oturuyor. "Ordudan at?ld?m."
S?rt?ndaki z?rh par?alan?yor. Ellerimi tutuyor. Kara g?zlerinde bir tek mana var: "Senin ac?n benim ac?m. Birlikteyiz."
"Seni bu kadar ?ok sevmenin g?nah oldu?unu biliyorum."
Nas?l s?yleyebildim? Neden s?yledim? A?l?yor... G??l?kle "ben sanm??t?m ki..." diyor. Gerisini getiremiyor. Ben de ?yle sanm??t?m...
bende daha dosyalamadim kalkmaz umarim .
.gerci yerini bilyom:p gocadim mi ne?
tsk canim durustluk en temel ilkem,arada yorumsuz kalsada