Bitmi? A?klar? Ge?mi?e G?mmeli
Hi?bir zaman kolay olmam??t? benim i?in ge?mi? ile y?zle?mek veya e?mi?e dair bir ?eyi bug?nde bulmak. Hele ki ge?mi?e g?md???m? sand???m sevgilerin, insanlar?n birden dirilip kar??ma ??kmas? en korktu?um ?eylerin ba??nda geliyordu. Ne yaz?k ki hayat, insan?n korktu?u ?eylerle y?zle?mesi gereken bir platform oldu?unu hi? mi hi? izlemiyordu bizlerden...
San?r?m d?nyada ne kadar sigara varsa hepsini ben i?mi? olmal?yd?m. Beynimin bu derece uyu?mas?n?n, d???ncelerimin bu denli dumanlar ard?nda kalmas?n?n ba?ka nedeni olmazd?. Asl?nda hi? sigara i?mezdim. Alkol deseniz, e?er benimki i?mekse, emin olun d?nyan?n %99'u sarho? dola??yor ?u anda, ?u saniyede. Neydi o zaman bu ?aresizli?in sebebi diye d???nd?m. Asl?nda benim i?imdeki sava?lar hi? de uzun s?rmezdi. Hani hep olur ya, mant?k ile duygular?n sava?lar?. ??te onlardan bahsediyorum. Genellikle mant?k ?nce bir sald?r?ya ge?er, sonra k?sa s?reli bir ba?ar?dan sonra ?aresizce duygulara yenilirdi. Hep kap?p koy vermeyi, ak???na b?rakmay? se?mi?tim ili?kilerde. Fakat mant?k, her kaybetti?i sava?tan sonra biraz daha g??leniyor, yeni silahlar ile sava?a haz?rlan?yor ve her ge?en g?n biraz daha ak?llan?yordu. En ?nemlisi d??man? i?inden ??kertmeyi ??reniyordu. ??te bu y?zden, ?u an i?in i?imi yiyordu. Dostluk i?inde, anlay??la koymu?tuk noktay? so?uk bir ?ubat g?n? .
1998'in ya da noktay? koydu?umuzu sanm??t?k. Aradan ge?en g?nler boyunca sevgililer ge?mi?ti ikimizin de hayat?ndan. Sevgililer veya sevgimsi elektriklenmeler. Ara s?ra, ?zel g?nlerde birbirimizin sesini duymu?tuk o kadar. Pekiyi ya o son g?nlerde artan mesajlar neyin nesiydi ?yleyse? ?lk g?nlerin ?rkekli?ini ta??yan, tedbirli s?zc?klere g?m?lm?? gizli mesajlar? ancak birbirini ?ok iyi anlayabilen ki?ilerin fark edebilece?i o mesajlar.. Bilemiyordum. Emin oldu?um tek ?ey, ?u anda onunla bulu?mak i?in metroda gitmekte oldu?umdu o kadar...
?stiklal caddesinde y?r?rken cafe'ye giden yolun bu kadar uzun oldu?unu d???nmemi?tim. Att???m her ad?mla heyecan?m art?yor, kalp ?arp?nt?s?n?n seviyesi y?kseliyordu. "?ok h?zl? y?r?yorum ya ondand?r" diye avutuyordum kendimi. Bu avuntu kap?dan i?eri dalarcas?na girdi?im zaman son buldu. De?i?mi?ti. Sa?lar?n? kestirmi?ti. G?zl???n? yenilemi?, siyah a??rl?kl? giyinmi?ti. K?sacas? b?y?m??t?. O ?ocuksu ifadenin yerini olgun bir g?l?mseme ile kapatm??t? g?r??medi?imiz y?llar boyunca. G?zleri hala eskisi gibi umutla parl?yordu. Bu par?lt?y? g?rmek beni ?rk?tt? bir an.
Konu?maya ba?lad?k. Okulunu sordum, bir dersten kalm?? yine. O bana i?imi sordu iyi oldu?unu s?yledim. Bir ?eyler sipari? ettik yemek i?in neydi hat?rlam?yorum. Konu konuyu a?t?. Eskilere d?nd?k bir s?re sonra. ?lk g?nleri konu?tuk. ?lk bulu?may?. ?lk dokunu?lar?. Mirey'in arabas?ndaki ilk ?p?c???. Sevgilisini sordum. Ka?amak cevaplar verdi. Benim hayat?mda biri olup olmad???n? sordu; "Yok" dedim. Neden orada oldu?umuzu sordum. Onu en iyi benim anlad???m?, bana ihtiyac? oldu?unu s?yledi. Ge?mi?te neye nokta koydu?umuzu sordum. Noktalar? sevmedi?ini s?yledi.
G?zleri.. Hala umutla parl?yordu. Yo?unluk, her ge?en dakika biraz daha art?yor, hissedilir bir sessizlik h?k?m s?rmeye ba?l?yordu aram?zda. Bana ihtiyac? oldu?unu s?ylemi?ti. Benim onu hi?bir zaman, hi?bir ko?ulda tek ba??na b?rakmayaca??m?, her zaman ona destek olmak i?in yan?nda olaca??m? biliyordu. Allah kahretsin ki bunu biliyordu. Mant???m kaybetmek ?zereydi sava??. Geri ?ekilmeyi d???nmeden sava??yor, sanki ?l?m veya kal?m aras?nda ince bir s?n?r? zorluyordu. Ve mant???n yenilgisi onun elini tutmamla kesinle?ti. Masan?n ?zerindeki eline yava??a dokundum ve kavrad?m.
Bir s?re hi?bir ?ey s?ylemeden ?ylece birbirimize bakt?k. "Elimi b?rak" dedi. "Sen b?rak" dedim. ?kimiz de b?rakamad?k. "Beni hala seviyor musun?" dedi. "Hay?r" dedim. Yalan s?yledim. Anlad?. "Sen beni hala seviyor musun?" dedim. "Hay?r" dedi. Yalan s?yledi. Anlad?m. Hi? birbirini seven insanlar?n birbirine yalan s?ylemesine tan?k oldunuz mu? ?ok komik bir durumdur. Ba?lar ?ne e?ilir. G?zler ka??r?l?r. O kadar abuk kelimelerle kurulur ki c?mleler, s?ylemek ?ok zorla??r. ?fadeler anlams?zla??r. ??te b?yle bir ?ey. Ne o, ne de ben, "Ne istiyorsun?" diye sormad?k. "Gitmem gerekli" dedi. "Tamam sen bilirsin" dedim. Kalkt?k.
Hayat?mda ilk defa belki de bir caddenin uzamas?, yolun bitmemesi i?in dua ettim o ak?am?st?. Ama gelirken uzad?k?a uzayan o yol, d?nerken sanki bir metre gibi geldi. "Kendine iyi bak" dedi. "Sen de" dedim. Otob?se bindi. D?nd?m. Y?r?d?m ve kendimi ilk otob?se att?m. Nereye itti?ine bakmadan. Eve vard???mda hemen yatt?m. Kafamdaki d???nceleri uykuya bo?makt? niyetim.
Gecenin bir yar?s?nda derinden elen bir mesaj melodisi ile uykum b?l?nd?. "Serdar, yalan s?yledim!" yaz?yordu. Anlad?m. G?zl?klerimi bile bulma ihtiyac? duymadan cevap yazd?m; "Ben de". Anlad?. Ba?ka bir ?ey yazmamas?ndan anlad???n? anlad?m.
Hi?bir zaman kolay olmam??t? benim i?in ge?mi? ile y?zle?mek veya e?mi?e dair bir ?eyi bug?nde bulmak. Hele ki ge?mi?e g?md???m? sand???m sevgilerin, insanlar?n birden dirilip kar??ma ??kmas? en korktu?um ?eylerin ba??nda geliyordu. Ne yaz?k ki hayat, insan?n korktu?u ?eylerle y?zle?mesi gereken bir platform oldu?unu hi? mi hi? izlemiyordu bizlerden...
San?r?m d?nyada ne kadar sigara varsa hepsini ben i?mi? olmal?yd?m. Beynimin bu derece uyu?mas?n?n, d???ncelerimin bu denli dumanlar ard?nda kalmas?n?n ba?ka nedeni olmazd?. Asl?nda hi? sigara i?mezdim. Alkol deseniz, e?er benimki i?mekse, emin olun d?nyan?n %99'u sarho? dola??yor ?u anda, ?u saniyede. Neydi o zaman bu ?aresizli?in sebebi diye d???nd?m. Asl?nda benim i?imdeki sava?lar hi? de uzun s?rmezdi. Hani hep olur ya, mant?k ile duygular?n sava?lar?. ??te onlardan bahsediyorum. Genellikle mant?k ?nce bir sald?r?ya ge?er, sonra k?sa s?reli bir ba?ar?dan sonra ?aresizce duygulara yenilirdi. Hep kap?p koy vermeyi, ak???na b?rakmay? se?mi?tim ili?kilerde. Fakat mant?k, her kaybetti?i sava?tan sonra biraz daha g??leniyor, yeni silahlar ile sava?a haz?rlan?yor ve her ge?en g?n biraz daha ak?llan?yordu. En ?nemlisi d??man? i?inden ??kertmeyi ??reniyordu. ??te bu y?zden, ?u an i?in i?imi yiyordu. Dostluk i?inde, anlay??la koymu?tuk noktay? so?uk bir ?ubat g?n? .
1998'in ya da noktay? koydu?umuzu sanm??t?k. Aradan ge?en g?nler boyunca sevgililer ge?mi?ti ikimizin de hayat?ndan. Sevgililer veya sevgimsi elektriklenmeler. Ara s?ra, ?zel g?nlerde birbirimizin sesini duymu?tuk o kadar. Pekiyi ya o son g?nlerde artan mesajlar neyin nesiydi ?yleyse? ?lk g?nlerin ?rkekli?ini ta??yan, tedbirli s?zc?klere g?m?lm?? gizli mesajlar? ancak birbirini ?ok iyi anlayabilen ki?ilerin fark edebilece?i o mesajlar.. Bilemiyordum. Emin oldu?um tek ?ey, ?u anda onunla bulu?mak i?in metroda gitmekte oldu?umdu o kadar...
?stiklal caddesinde y?r?rken cafe'ye giden yolun bu kadar uzun oldu?unu d???nmemi?tim. Att???m her ad?mla heyecan?m art?yor, kalp ?arp?nt?s?n?n seviyesi y?kseliyordu. "?ok h?zl? y?r?yorum ya ondand?r" diye avutuyordum kendimi. Bu avuntu kap?dan i?eri dalarcas?na girdi?im zaman son buldu. De?i?mi?ti. Sa?lar?n? kestirmi?ti. G?zl???n? yenilemi?, siyah a??rl?kl? giyinmi?ti. K?sacas? b?y?m??t?. O ?ocuksu ifadenin yerini olgun bir g?l?mseme ile kapatm??t? g?r??medi?imiz y?llar boyunca. G?zleri hala eskisi gibi umutla parl?yordu. Bu par?lt?y? g?rmek beni ?rk?tt? bir an.
Konu?maya ba?lad?k. Okulunu sordum, bir dersten kalm?? yine. O bana i?imi sordu iyi oldu?unu s?yledim. Bir ?eyler sipari? ettik yemek i?in neydi hat?rlam?yorum. Konu konuyu a?t?. Eskilere d?nd?k bir s?re sonra. ?lk g?nleri konu?tuk. ?lk bulu?may?. ?lk dokunu?lar?. Mirey'in arabas?ndaki ilk ?p?c???. Sevgilisini sordum. Ka?amak cevaplar verdi. Benim hayat?mda biri olup olmad???n? sordu; "Yok" dedim. Neden orada oldu?umuzu sordum. Onu en iyi benim anlad???m?, bana ihtiyac? oldu?unu s?yledi. Ge?mi?te neye nokta koydu?umuzu sordum. Noktalar? sevmedi?ini s?yledi.
G?zleri.. Hala umutla parl?yordu. Yo?unluk, her ge?en dakika biraz daha art?yor, hissedilir bir sessizlik h?k?m s?rmeye ba?l?yordu aram?zda. Bana ihtiyac? oldu?unu s?ylemi?ti. Benim onu hi?bir zaman, hi?bir ko?ulda tek ba??na b?rakmayaca??m?, her zaman ona destek olmak i?in yan?nda olaca??m? biliyordu. Allah kahretsin ki bunu biliyordu. Mant???m kaybetmek ?zereydi sava??. Geri ?ekilmeyi d???nmeden sava??yor, sanki ?l?m veya kal?m aras?nda ince bir s?n?r? zorluyordu. Ve mant???n yenilgisi onun elini tutmamla kesinle?ti. Masan?n ?zerindeki eline yava??a dokundum ve kavrad?m.
Bir s?re hi?bir ?ey s?ylemeden ?ylece birbirimize bakt?k. "Elimi b?rak" dedi. "Sen b?rak" dedim. ?kimiz de b?rakamad?k. "Beni hala seviyor musun?" dedi. "Hay?r" dedim. Yalan s?yledim. Anlad?. "Sen beni hala seviyor musun?" dedim. "Hay?r" dedi. Yalan s?yledi. Anlad?m. Hi? birbirini seven insanlar?n birbirine yalan s?ylemesine tan?k oldunuz mu? ?ok komik bir durumdur. Ba?lar ?ne e?ilir. G?zler ka??r?l?r. O kadar abuk kelimelerle kurulur ki c?mleler, s?ylemek ?ok zorla??r. ?fadeler anlams?zla??r. ??te b?yle bir ?ey. Ne o, ne de ben, "Ne istiyorsun?" diye sormad?k. "Gitmem gerekli" dedi. "Tamam sen bilirsin" dedim. Kalkt?k.
Hayat?mda ilk defa belki de bir caddenin uzamas?, yolun bitmemesi i?in dua ettim o ak?am?st?. Ama gelirken uzad?k?a uzayan o yol, d?nerken sanki bir metre gibi geldi. "Kendine iyi bak" dedi. "Sen de" dedim. Otob?se bindi. D?nd?m. Y?r?d?m ve kendimi ilk otob?se att?m. Nereye itti?ine bakmadan. Eve vard???mda hemen yatt?m. Kafamdaki d???nceleri uykuya bo?makt? niyetim.
Gecenin bir yar?s?nda derinden elen bir mesaj melodisi ile uykum b?l?nd?. "Serdar, yalan s?yledim!" yaz?yordu. Anlad?m. G?zl?klerimi bile bulma ihtiyac? duymadan cevap yazd?m; "Ben de". Anlad?. Ba?ka bir ?ey yazmamas?ndan anlad???n? anlad?m.