Gen? adam, herg?n i?e giderken, yolunun ?zerindeki, g?llerle dolu bah?eye bakmadan ge?emezdi. Her sabah o rengarenk g?ller, i?ini ne?eyle, sevin?le dolduruyordu. G?nler ge?tik?e g?llere bakan g?zleri, bah?edeki eve tak?lmaya ba?lad?. ??nk?, son g?nlerde o evde, t?l perdenin gerisinde bir gen? k?z?n sil?etini g?r?yordu. Her ge?i?inde g?llere ve pencerede belli-belirsiz g?r?n?p kaybolan gen? k?za bakmadan edemiyordu.
Bir sabah her zamankinden daha erken yola ??kt?. Bah?enin ?n?ne geldi?inde y?re?inin titredi?ini, i?inin ?rperdi?ini hissetti; her g?n t?l perdenin arkas?nda g?rd??? k?z, bah?ede g?lleri suluyordu.
G?zel k?z, gen? adam? g?r?nce y?z? k?zararak i?eri ka?t?. Adam, gen? k?z?n hayali g?zlerinden kaybolmas?n diye gayret eder gibi, g?zlerini bir g?le dikerek ?ylece kalakald?. G?rd??? g?zelli?in etkisinde kalm?? sevdaland???n? d???n?yordu.
Gen? adam, art?k herg?n bir ?ncesine g?re biraz daha erken ge?iyordu, k?z? tekrar g?r?r?m, umuduyla. Fakat t?llerin gerisinde g?r?n?p ka?an bir sil?etten ba?ka ?ey g?remiyor, kahroluyordu. Gen? k?z da her sabah heyacanla t?ller arkas?na ge?iyor, gen? adam?n gelmesini bekliyordu.
* * * *
Bir g?n, gen? adam bah?enin ?n?nden ge?medi. Gen? k?z g?n boyunca bo?una bekledi. Ertesi g?n, daha ertesi g?n yine bo?una bekledi, gen? adam gelmedi. Gen? k?z?n y?re?ine h?z?n doluyordu.
* * * *
Ba?ka bir g?n, yine umutsuz g?zlerle yola bakarken, bir grup insan?n omuzlar?nda tabutla ge?tiklerini g?rd? gen? k?z. Akl?ndan ge?en korkun? d???nceden t?m v?cudunun titredi?ini hissetti, y?re?i s?k??t?; yoksa gen? adam ?lm?? m?yd? !. . Gen? k?z yine herg?n t?llerin arkas?na ge?iyor, bo? g?zlerle d??ar? bak?yordu. Y?z? de, art?k bakmad???, sulamad??? g?lleri gibi soluyordu.
* * * *
Gen? adam bir g?n yine ge?ti bah?enin ?n?nden. Kaza ge?irip, aylard?r yatt??? hastaneden sonunda ??km??, ilk i? olarak ta, g?ll? bah?enin ?n?ne gelmi?ti. Ama ?mit i?inde geldi?i bah?enin ?n?nde, g?len y?z? as?ld?; bah?edeki g?ller solmu?, pencere kara perdelerle s?ms?k? kapat?lm??t?. Gen? adam yolda oynayan ?ocuklara sordu; "-Bu evde kimse ya?am?yor mu? ". Bir ?ocuk; "-?htiyar bir kad?n ya??yor. " dedi. Gen? adam cevab?n? duymaktan korkarcas?na, ba?ka bir soru sordu; " -Burda ya?ayan gen? k?z ne oldu? " ?ocuklardan biri at?ld?; "-o ?ld?. " dedi, gen? adam?n yana d??en kollar?n?, ya?aran g?zlerini g?rmeden ba?ka bir ?ocuk at?ld?; "-Verem olmu?, d?n ?ld?. "
* * * *
Y?llar sonrayd?, k???k bir ?ocuk heyacanla annesiyle babas?n?n yan?na ko?tu, g?ller aras?nda, sallanan sandalyede oturan ihtiyar adam? g?stererek ba??rd?; "-Dedem g?l?yor, dedem g?l?yor baba !. ." Ko?arak ihtiyar?n yan?na gittiler, g?lerken hi? g?rmedikleri y?z?ne bakt?lar. Elinde bir g?l olan ihtiyar adam?n y?z?ne, ger?ekten bir g?l?mseme yay?lm??t?; biten bir hasrete seviniyormu? gibi, y?llard?r g?rmedi?i birine kavu?uyormu? gibi mutlu bir g?l?mseyi?ti bu. Fakat g?zleri kapal?yd?. . .
Ahmet ?nal ?AM
Bir sabah her zamankinden daha erken yola ??kt?. Bah?enin ?n?ne geldi?inde y?re?inin titredi?ini, i?inin ?rperdi?ini hissetti; her g?n t?l perdenin arkas?nda g?rd??? k?z, bah?ede g?lleri suluyordu.
G?zel k?z, gen? adam? g?r?nce y?z? k?zararak i?eri ka?t?. Adam, gen? k?z?n hayali g?zlerinden kaybolmas?n diye gayret eder gibi, g?zlerini bir g?le dikerek ?ylece kalakald?. G?rd??? g?zelli?in etkisinde kalm?? sevdaland???n? d???n?yordu.
Gen? adam, art?k herg?n bir ?ncesine g?re biraz daha erken ge?iyordu, k?z? tekrar g?r?r?m, umuduyla. Fakat t?llerin gerisinde g?r?n?p ka?an bir sil?etten ba?ka ?ey g?remiyor, kahroluyordu. Gen? k?z da her sabah heyacanla t?ller arkas?na ge?iyor, gen? adam?n gelmesini bekliyordu.
* * * *
Bir g?n, gen? adam bah?enin ?n?nden ge?medi. Gen? k?z g?n boyunca bo?una bekledi. Ertesi g?n, daha ertesi g?n yine bo?una bekledi, gen? adam gelmedi. Gen? k?z?n y?re?ine h?z?n doluyordu.
* * * *
Ba?ka bir g?n, yine umutsuz g?zlerle yola bakarken, bir grup insan?n omuzlar?nda tabutla ge?tiklerini g?rd? gen? k?z. Akl?ndan ge?en korkun? d???nceden t?m v?cudunun titredi?ini hissetti, y?re?i s?k??t?; yoksa gen? adam ?lm?? m?yd? !. . Gen? k?z yine herg?n t?llerin arkas?na ge?iyor, bo? g?zlerle d??ar? bak?yordu. Y?z? de, art?k bakmad???, sulamad??? g?lleri gibi soluyordu.
* * * *
Gen? adam bir g?n yine ge?ti bah?enin ?n?nden. Kaza ge?irip, aylard?r yatt??? hastaneden sonunda ??km??, ilk i? olarak ta, g?ll? bah?enin ?n?ne gelmi?ti. Ama ?mit i?inde geldi?i bah?enin ?n?nde, g?len y?z? as?ld?; bah?edeki g?ller solmu?, pencere kara perdelerle s?ms?k? kapat?lm??t?. Gen? adam yolda oynayan ?ocuklara sordu; "-Bu evde kimse ya?am?yor mu? ". Bir ?ocuk; "-?htiyar bir kad?n ya??yor. " dedi. Gen? adam cevab?n? duymaktan korkarcas?na, ba?ka bir soru sordu; " -Burda ya?ayan gen? k?z ne oldu? " ?ocuklardan biri at?ld?; "-o ?ld?. " dedi, gen? adam?n yana d??en kollar?n?, ya?aran g?zlerini g?rmeden ba?ka bir ?ocuk at?ld?; "-Verem olmu?, d?n ?ld?. "
* * * *
Y?llar sonrayd?, k???k bir ?ocuk heyacanla annesiyle babas?n?n yan?na ko?tu, g?ller aras?nda, sallanan sandalyede oturan ihtiyar adam? g?stererek ba??rd?; "-Dedem g?l?yor, dedem g?l?yor baba !. ." Ko?arak ihtiyar?n yan?na gittiler, g?lerken hi? g?rmedikleri y?z?ne bakt?lar. Elinde bir g?l olan ihtiyar adam?n y?z?ne, ger?ekten bir g?l?mseme yay?lm??t?; biten bir hasrete seviniyormu? gibi, y?llard?r g?rmedi?i birine kavu?uyormu? gibi mutlu bir g?l?mseyi?ti bu. Fakat g?zleri kapal?yd?. . .
Ahmet ?nal ?AM
