Uzaklarda B?rak?lan Uzuv
1997 Mart'?n?n ortalar? ?stanbul'da bir ?afak vakti...
Heyecanla do?ruldu yata??ndan, g?z?nde ya? vard?. Kalbi bir g?vercininki gibi ?arpmaktayd?.
B?rakt? kendini tamamen, sars?la sars?la a?lamaya ba?lad?.
Kalbi, g?rd??? r?yaya dayanamam??, i?i k?zg?n bir ??le d?nm??t?.
S?leyman'?m kan i?inde kap?ya gelmi?. Nas?l dayan?r buna y?rek!
S?leyman kap?dayd?, her taraf? kana boyanm??t?. Her zamanki tebess?m? ile kendisine bak?yordu.
G?rd??? r?ya o kadar ger?ekti ki, uyand???nda kalk?p kap?ya bakmak istedi bir an.
Sonra yine a?lamaya ba?lad?.
Uzak diyarlara g?ndermi?ti onu ?? y?l ?nce. Bilmedi?i, g?rmedi?i, yabanc? ellere...
"S?leyman'?ma bir ?ey mi oldu yoksa." dedi.
Kalbine, sanki S?leyman'?n hayat?ndan bir ?eyler aksetmi?ti.
Bu s?rada Osman Bey de sabah namaz?na kalkm??t?.
'E?inin y?z?ne bakt? ve ne oldu sana?' dedi.
Anne:
'E?ine S?leyman'? hi? aray?p sormuyorsun!' diye sitem etti.
G?zya?lar? devam etmekteydi.
-R?yamda g?rd?m, kap?ya gelmi?ti. Her taraf? kan i?indeydi, ba??na bir ?ey gelmi? olmas?ndan korkuyorum.
...
Ayn? saatlerde Banglade?...
Muson ya?murlar?n?n topraklar? iyice y?kad??? Ba?kent Dakka sabah?…
S?leyman'?n g?rev yapt??? yer, Allah r?zas? g?zetilerek Banglade?li ?ocuklara, hizmet g?t?r?len bir ??renci yurdu...
On bir ki?ilik ??renci yurdunun sorumlusu S?leyman Bey, ?nceki gece ge? yatt???ndan, sabah namaz?ndan sonra tekrar uyumu? ve biraz ge? uyanm??t?.
Odalara bakt?; arkada?lar?ndan kimse yoktu. Bek?r ??retmen ve belletmenler okula gitmi?ti.
Du? ve kahvalt?dan sonra okula gitmek ?zere yola ??kt?. Okula gitmek i?in en uygun vas?ta rik?alard?. Rik?a, faytonun bisiklet veya motosiklete uyarlanm?? h?li olan bir ula??m vas?tas?; Rik?alardan birini durdurdu, bindikten sonra s?r?c?ye gidece?i yeri s?yledi.
Uzun bir yolculu?un ba?lad???n? nereden bilecekti S?leyman ??retmen!
On dakika sonra ana caddeye geldiklerinde, s?r?c? sa?a sola bakmadan caddeye dald?. Yola girmeleriyle h?zla ?zerlerine gelen bir otob?s? g?rmeleri bir oldu. S?leyman ??retmen, s?r?c?ye ''Ne yapt?n sen!'' deyip kendini vas?tadan d??ar? att?. Otob?s?n ??f?r? ise, rik?aya ?arpmamak i?in direksiyonu onun atlad??? y?ne k?rm??t?.
Trafik kazalar?, sel ve felaketlerle me?hur bu ?lkede, bir yolcu otob?s?, bir T?rk ??retmeninin ?zerine do?ru geliyordu. Gurbet elde, Bengalli ?ocuklara hizmet g?t?ren bir hizmet erinin hayat?nda ayr? bir imtihan safhas? ba?l?yordu. Belki y?llar ?nce edilmi? bir duan?n tahakkuku s?z konusuydu.
?stanbul'da hen?z g?ne? do?mam??t? ve olanlar anneye bir r?ya ile bildiriliyordu.
Fren, S?leyman ??retmenin ?zerine gelen otob?s? durduramam??t?. Teker, sol baca?? s?k??t?r?p S?leyman ??retmeni bir m?ddet s?r?kledi. Daha sonra frenden ayak ?ekilmi? olacak ki, otob?s baca?? ezdi ge?ti. Bacak kal?adan ayr?lm??t?...
?ocukluktan beri be? vakit namaz?n? k?lard?... O anda, ka??rm?? oldu?u namazlar? geldi akl?na. 'Allah'?m namazlar?m!' diyordu i?inden. ''Kalan namaz bor?lar?m? ?demek nasip et Allah'?m'' Bir de bu ?ok an?nda T?rkiye hasreti a???a ??km??t?. Hicret ?rnek al?narak tercih edilmi? bu gurbet bitiyor muydu? V?cudundan ayr?lan baca??na bakarken, ''Herhalde memlekete d?nece?iz.'' dedi.
Baca??ndan kan bo?ald??? halde, hafif bir yanmadan ba?ka bir ?ey hissetmiyordu. Allah'?n yard?m?yla do?ruldu ve yere diz ??kt?. Ge?en arabalara durmalar? i?in el kald?rd?. Toplanan kalabal?k, bir film gibi seyrediyordu h?diseyi
Taksilerin hi? birisi durmuyordu. Etraf?nda toplananlara T?rk?e, ?ngilizce, Bengalceden akl?na hangi kelimeler geldiyse sesleniyor, "Bir taksi ?evirin!" diyordu.
Sonunda motorlu rik?alardan birisi durdu. G??l?kle bindirdi onu birka? ki?i... En yak?n hastahaneyi tarif etti. Gittikleri bir ?in hastahanesiydi.
Bir yandan da i?inden "Allah'?m hizmet edeceksem ya?at!" demeyi s?rd?r?yordu. Hastahaneye ula?t?klar?nda, kap?ya gelen doktor, durumun a??r oldu?unu s?yleyerek onlar? devlet hastahanesine y?nlendirdi.
Devlet hastahanesine do?ru zor bir yolculuk ba?lad?. Fazla kan kaybetti?inden g?zleri bulan?k g?rmeye ve elleri tutmamaya ba?lam??t?. S?r?c?ye ''Taksi ?evir acele hastahaneye yeti?elim!'' dedik?e, adam ?lece?ine kanaat getirmi? olmal? ki, ''Allah de!'' telkininde bulunuyordu. O ise yol boyunca ?of?re k?z?yor, 'I??klarda durma ge?, acele et, ?abuk ol!' diyerek yolculu?u h?zland?rmaya ?al???yordu.
...
Hastahaneye ula?t?klar?nda kendini yere att? S?leyman ??retmen... O kadar kan kayb?na ra?men ?lmemesi Allah'?n l?tfuydu.
Hastahaneden okula haber verildi. M?d?r bey ve di?er arkada?lar? hastahaneye geldi. Bir ??renciyle kar??la?acaklar?n? sanm??lard?.
Kan kayb?ndan bembeyaz kesilen v?cudu tan?yamad? hi?birisi. O kadar ki, i?lerinden biri ''Bu bizden de?il!'' dedi. Daha metanetli olan? dikkatlice bak?nca irkilip kald?: ''Bu bizim S?leyman Hoca!'' deyince, di?er ?? kader arkada?? orada bay?ld?.
Kazadan birka? g?n sonra... Sol baca??n?n tamamen kesildi?i g?n?n gecesi... Ana par?alar?ndan birinin, uzak bir diyarda kald??? g?n?n gecesi...
Sabaha kar?? kendine geldi S?leyman. Yerinden k?m?ldamak istiyor; ancak bunu yapam?yordu. Baca??nda ?iddetli bir a?r? vard?. A?r? kesici yap?l?yor; fakat, a?r? kesiciyle biraz hafifleyen a?r? yar?m saat sonra tekrar ba?l?yordu. M?teakip g?nlerde biraz azalsa da, alt? ay boyunca tesiri devam etti.
Sabah oldu?unda b?t?n arkada?lar? ba??ndayd?. S?leyman ??retmen gece duydu?u ac?dan bahsediyor. ''Baca??m kesilmi? gibi bir ac? hissettim.'' diyordu. Biraz konu?tuktan sonra arkada?lar? daha fazla dayanamay?p d??ar? ??kt?lar.
Sonra i?eri doktor girdi:
- Hayat?n? kurtarmak i?in baca??n? kesmek mecburiyetindeyiz, ne dersin?
S?leyman:
- Arkada?lar?m? ?a??r?n, onlarla yapaca??m?z isti?areden sonra karar veririz.
Arkada?lar? ?a?r?ld?. S?leyman: ''Arkada?lar doktor baca??m?n kesilece?ini s?yl?yor, ne dersiniz?
Arkada?lardan biri ona cesaret vermek niyetiyle: Hocam sen m?min bir insans?n, her ?eyi kald?rabilirsin S?leyman: Kald?r?p kald?ramayaca??m? sormuyorum, karar verelim. Aralar?nda konu?maya ba?lad?lar. Konu?ma esnas?nda arkada?lardan biri, 'Zaten kestiler! D?n geceki a?r?lar?n bu y?zdendi.' deyiverdi
...
R?yan?n ?zerinden bir hafta ge?mi?; ama anne kalbine d??en kor k?zg?nl???ndan bir ?ey kaybetmemi?ti. Bir haftad?r Osman Beyden S?leyman'? aramas?n? istiyor. Osman Bey ise bir m?n? veremiyor e?inin tel???na. ''Yahu ne oluyor sana bir haftad?r b?yle!'' diyor e?ini sakinle?tirmeye ?al???yordu. Sonunda cep telefonuyla S?leyman'a ula??p sesini duyuyorlar:
- O?lum!
- Anne!
Ve ikisi de a?l?yor...
.....
S?leyman ??retmen bu g?nleri yaz?ya ge?irmeye karar veriyor. A?a??daki yaz? S?leyman'?n o g?nk? duygular?n? veriyor:
“Sevgili annem, babam, a?abeylerim ve ablam.
Sel?m eder, ellerinizden ?per, dualar?n?z? beklerim.
Kazay? Sinan a?abeyimden duymu? olmal?s?n?z. Size bu kadar ge? haber vermemin sebebi, sizleri bo?una ?zmemekti. ??nk? buraya gelmeniz m?mk?n de?ildi. Ben ?u anda Allah'a ??k?r iyiyim. A?r? s?z? var m?? Eh, a?r?s?z s?z?s?z hastal?k m? olur?
Sizler kadere inanm??, her i?te bir hay?r oldu?una iman etmi?, Allah'?n Rahm?n ve Rah?m oldu?una g?n?lden inanan, bir kap?y? kapad???nda, ona kar??l?k bin hay?rl? kap?y? a?t???n? bilen insanlars?n?z.
Allah'?n yapt??? icraatlar? ele?tirme g?nah?na girmeyeceksiniz. Kazadan sonra kendisine olan sevgim iki, ?? kat artan Rabb'ime kar?? kalbinizde en k???k bir k?rg?nl?k olmamal?.
Ben inan?yorum ki; az ?ey kaybettim, ?ok ?ey kazand?m.
Gurbette gurbet ?ekmedim. Arkada?lar yirmi d?rt saat boyunca ba??mda beklediler. Bir anne ?efkati ile bir dedi?imi iki etmediler. Banglade? H?k?meti ve ??renci velileri sahip ??kt?lar.
Banglade?'e gelmesem, b?yle bir kaza olur muydu? B?yle bir d???nce kader inanc?m?za g?re yanl??. Demek ki kaderimde Banglade?'e gelmek ve kaza ge?irmek varm??.
Bu mesele ile al?kal? hi? kimseyi su?lamaman?z? rica ediyorum. Kazadan sonra kendisine sayg? duydu?um zatlar ba?ta olmak ?zere, onlarca ge?mi? olsun telefonu ald?m. Allah raz? olsun, ?ok vefa g?sterdiler. Medine-i M?nevvere'de bana dua edilmesi i?in haber g?ndermi?ler.
Evet sevgili ailem...
1997 Mart'?n?n ortalar? ?stanbul'da bir ?afak vakti...
Heyecanla do?ruldu yata??ndan, g?z?nde ya? vard?. Kalbi bir g?vercininki gibi ?arpmaktayd?.
B?rakt? kendini tamamen, sars?la sars?la a?lamaya ba?lad?.
Kalbi, g?rd??? r?yaya dayanamam??, i?i k?zg?n bir ??le d?nm??t?.
S?leyman'?m kan i?inde kap?ya gelmi?. Nas?l dayan?r buna y?rek!
S?leyman kap?dayd?, her taraf? kana boyanm??t?. Her zamanki tebess?m? ile kendisine bak?yordu.
G?rd??? r?ya o kadar ger?ekti ki, uyand???nda kalk?p kap?ya bakmak istedi bir an.
Sonra yine a?lamaya ba?lad?.
Uzak diyarlara g?ndermi?ti onu ?? y?l ?nce. Bilmedi?i, g?rmedi?i, yabanc? ellere...
"S?leyman'?ma bir ?ey mi oldu yoksa." dedi.
Kalbine, sanki S?leyman'?n hayat?ndan bir ?eyler aksetmi?ti.
Bu s?rada Osman Bey de sabah namaz?na kalkm??t?.
'E?inin y?z?ne bakt? ve ne oldu sana?' dedi.
Anne:
'E?ine S?leyman'? hi? aray?p sormuyorsun!' diye sitem etti.
G?zya?lar? devam etmekteydi.
-R?yamda g?rd?m, kap?ya gelmi?ti. Her taraf? kan i?indeydi, ba??na bir ?ey gelmi? olmas?ndan korkuyorum.
...
Ayn? saatlerde Banglade?...
Muson ya?murlar?n?n topraklar? iyice y?kad??? Ba?kent Dakka sabah?…
S?leyman'?n g?rev yapt??? yer, Allah r?zas? g?zetilerek Banglade?li ?ocuklara, hizmet g?t?r?len bir ??renci yurdu...
On bir ki?ilik ??renci yurdunun sorumlusu S?leyman Bey, ?nceki gece ge? yatt???ndan, sabah namaz?ndan sonra tekrar uyumu? ve biraz ge? uyanm??t?.
Odalara bakt?; arkada?lar?ndan kimse yoktu. Bek?r ??retmen ve belletmenler okula gitmi?ti.
Du? ve kahvalt?dan sonra okula gitmek ?zere yola ??kt?. Okula gitmek i?in en uygun vas?ta rik?alard?. Rik?a, faytonun bisiklet veya motosiklete uyarlanm?? h?li olan bir ula??m vas?tas?; Rik?alardan birini durdurdu, bindikten sonra s?r?c?ye gidece?i yeri s?yledi.
Uzun bir yolculu?un ba?lad???n? nereden bilecekti S?leyman ??retmen!
On dakika sonra ana caddeye geldiklerinde, s?r?c? sa?a sola bakmadan caddeye dald?. Yola girmeleriyle h?zla ?zerlerine gelen bir otob?s? g?rmeleri bir oldu. S?leyman ??retmen, s?r?c?ye ''Ne yapt?n sen!'' deyip kendini vas?tadan d??ar? att?. Otob?s?n ??f?r? ise, rik?aya ?arpmamak i?in direksiyonu onun atlad??? y?ne k?rm??t?.
Trafik kazalar?, sel ve felaketlerle me?hur bu ?lkede, bir yolcu otob?s?, bir T?rk ??retmeninin ?zerine do?ru geliyordu. Gurbet elde, Bengalli ?ocuklara hizmet g?t?ren bir hizmet erinin hayat?nda ayr? bir imtihan safhas? ba?l?yordu. Belki y?llar ?nce edilmi? bir duan?n tahakkuku s?z konusuydu.
?stanbul'da hen?z g?ne? do?mam??t? ve olanlar anneye bir r?ya ile bildiriliyordu.
Fren, S?leyman ??retmenin ?zerine gelen otob?s? durduramam??t?. Teker, sol baca?? s?k??t?r?p S?leyman ??retmeni bir m?ddet s?r?kledi. Daha sonra frenden ayak ?ekilmi? olacak ki, otob?s baca?? ezdi ge?ti. Bacak kal?adan ayr?lm??t?...
?ocukluktan beri be? vakit namaz?n? k?lard?... O anda, ka??rm?? oldu?u namazlar? geldi akl?na. 'Allah'?m namazlar?m!' diyordu i?inden. ''Kalan namaz bor?lar?m? ?demek nasip et Allah'?m'' Bir de bu ?ok an?nda T?rkiye hasreti a???a ??km??t?. Hicret ?rnek al?narak tercih edilmi? bu gurbet bitiyor muydu? V?cudundan ayr?lan baca??na bakarken, ''Herhalde memlekete d?nece?iz.'' dedi.
Baca??ndan kan bo?ald??? halde, hafif bir yanmadan ba?ka bir ?ey hissetmiyordu. Allah'?n yard?m?yla do?ruldu ve yere diz ??kt?. Ge?en arabalara durmalar? i?in el kald?rd?. Toplanan kalabal?k, bir film gibi seyrediyordu h?diseyi
Taksilerin hi? birisi durmuyordu. Etraf?nda toplananlara T?rk?e, ?ngilizce, Bengalceden akl?na hangi kelimeler geldiyse sesleniyor, "Bir taksi ?evirin!" diyordu.
Sonunda motorlu rik?alardan birisi durdu. G??l?kle bindirdi onu birka? ki?i... En yak?n hastahaneyi tarif etti. Gittikleri bir ?in hastahanesiydi.
Bir yandan da i?inden "Allah'?m hizmet edeceksem ya?at!" demeyi s?rd?r?yordu. Hastahaneye ula?t?klar?nda, kap?ya gelen doktor, durumun a??r oldu?unu s?yleyerek onlar? devlet hastahanesine y?nlendirdi.
Devlet hastahanesine do?ru zor bir yolculuk ba?lad?. Fazla kan kaybetti?inden g?zleri bulan?k g?rmeye ve elleri tutmamaya ba?lam??t?. S?r?c?ye ''Taksi ?evir acele hastahaneye yeti?elim!'' dedik?e, adam ?lece?ine kanaat getirmi? olmal? ki, ''Allah de!'' telkininde bulunuyordu. O ise yol boyunca ?of?re k?z?yor, 'I??klarda durma ge?, acele et, ?abuk ol!' diyerek yolculu?u h?zland?rmaya ?al???yordu.
...
Hastahaneye ula?t?klar?nda kendini yere att? S?leyman ??retmen... O kadar kan kayb?na ra?men ?lmemesi Allah'?n l?tfuydu.
Hastahaneden okula haber verildi. M?d?r bey ve di?er arkada?lar? hastahaneye geldi. Bir ??renciyle kar??la?acaklar?n? sanm??lard?.
Kan kayb?ndan bembeyaz kesilen v?cudu tan?yamad? hi?birisi. O kadar ki, i?lerinden biri ''Bu bizden de?il!'' dedi. Daha metanetli olan? dikkatlice bak?nca irkilip kald?: ''Bu bizim S?leyman Hoca!'' deyince, di?er ?? kader arkada?? orada bay?ld?.
Kazadan birka? g?n sonra... Sol baca??n?n tamamen kesildi?i g?n?n gecesi... Ana par?alar?ndan birinin, uzak bir diyarda kald??? g?n?n gecesi...
Sabaha kar?? kendine geldi S?leyman. Yerinden k?m?ldamak istiyor; ancak bunu yapam?yordu. Baca??nda ?iddetli bir a?r? vard?. A?r? kesici yap?l?yor; fakat, a?r? kesiciyle biraz hafifleyen a?r? yar?m saat sonra tekrar ba?l?yordu. M?teakip g?nlerde biraz azalsa da, alt? ay boyunca tesiri devam etti.
Sabah oldu?unda b?t?n arkada?lar? ba??ndayd?. S?leyman ??retmen gece duydu?u ac?dan bahsediyor. ''Baca??m kesilmi? gibi bir ac? hissettim.'' diyordu. Biraz konu?tuktan sonra arkada?lar? daha fazla dayanamay?p d??ar? ??kt?lar.
Sonra i?eri doktor girdi:
- Hayat?n? kurtarmak i?in baca??n? kesmek mecburiyetindeyiz, ne dersin?
S?leyman:
- Arkada?lar?m? ?a??r?n, onlarla yapaca??m?z isti?areden sonra karar veririz.
Arkada?lar? ?a?r?ld?. S?leyman: ''Arkada?lar doktor baca??m?n kesilece?ini s?yl?yor, ne dersiniz?
Arkada?lardan biri ona cesaret vermek niyetiyle: Hocam sen m?min bir insans?n, her ?eyi kald?rabilirsin S?leyman: Kald?r?p kald?ramayaca??m? sormuyorum, karar verelim. Aralar?nda konu?maya ba?lad?lar. Konu?ma esnas?nda arkada?lardan biri, 'Zaten kestiler! D?n geceki a?r?lar?n bu y?zdendi.' deyiverdi
...
R?yan?n ?zerinden bir hafta ge?mi?; ama anne kalbine d??en kor k?zg?nl???ndan bir ?ey kaybetmemi?ti. Bir haftad?r Osman Beyden S?leyman'? aramas?n? istiyor. Osman Bey ise bir m?n? veremiyor e?inin tel???na. ''Yahu ne oluyor sana bir haftad?r b?yle!'' diyor e?ini sakinle?tirmeye ?al???yordu. Sonunda cep telefonuyla S?leyman'a ula??p sesini duyuyorlar:
- O?lum!
- Anne!
Ve ikisi de a?l?yor...
.....
S?leyman ??retmen bu g?nleri yaz?ya ge?irmeye karar veriyor. A?a??daki yaz? S?leyman'?n o g?nk? duygular?n? veriyor:
“Sevgili annem, babam, a?abeylerim ve ablam.
Sel?m eder, ellerinizden ?per, dualar?n?z? beklerim.
Kazay? Sinan a?abeyimden duymu? olmal?s?n?z. Size bu kadar ge? haber vermemin sebebi, sizleri bo?una ?zmemekti. ??nk? buraya gelmeniz m?mk?n de?ildi. Ben ?u anda Allah'a ??k?r iyiyim. A?r? s?z? var m?? Eh, a?r?s?z s?z?s?z hastal?k m? olur?
Sizler kadere inanm??, her i?te bir hay?r oldu?una iman etmi?, Allah'?n Rahm?n ve Rah?m oldu?una g?n?lden inanan, bir kap?y? kapad???nda, ona kar??l?k bin hay?rl? kap?y? a?t???n? bilen insanlars?n?z.
Allah'?n yapt??? icraatlar? ele?tirme g?nah?na girmeyeceksiniz. Kazadan sonra kendisine olan sevgim iki, ?? kat artan Rabb'ime kar?? kalbinizde en k???k bir k?rg?nl?k olmamal?.
Ben inan?yorum ki; az ?ey kaybettim, ?ok ?ey kazand?m.
Gurbette gurbet ?ekmedim. Arkada?lar yirmi d?rt saat boyunca ba??mda beklediler. Bir anne ?efkati ile bir dedi?imi iki etmediler. Banglade? H?k?meti ve ??renci velileri sahip ??kt?lar.
Banglade?'e gelmesem, b?yle bir kaza olur muydu? B?yle bir d???nce kader inanc?m?za g?re yanl??. Demek ki kaderimde Banglade?'e gelmek ve kaza ge?irmek varm??.
Bu mesele ile al?kal? hi? kimseyi su?lamaman?z? rica ediyorum. Kazadan sonra kendisine sayg? duydu?um zatlar ba?ta olmak ?zere, onlarca ge?mi? olsun telefonu ald?m. Allah raz? olsun, ?ok vefa g?sterdiler. Medine-i M?nevvere'de bana dua edilmesi i?in haber g?ndermi?ler.
Evet sevgili ailem...