Selma, 6 ?ocuklu bir ailenin d?rd?nc? ?ocu?uydu, bana geldi?inde 8 ya??ndayd?. Selma'n?n onu psikolojik olarak susmaya iten, se?ici konu?mazl?k dedi?imiz s?rece getiren olaylar be? ya??ndayken baslamis. Selma, be? karde?i, anne ve babas?yla kendi alinde normal bi yasam s?rerken bir g?n annesi hastalan?yor. O d?nemlerde be? ya?lar?nda. Kendisinden b?y?k iki abla, bir a?abey ve kendisinden k???k iki karde? daha var..
K???k karde?in yeni do?du?u d?nemde anne ciddi sa?l?k sorunlar?yla kar??la??yor. Uzun s?re tedavi g?r?yor. Yo?un u?ra??lara ra?men iyile?miyor. Hastane ortam?ndan evine gidip son g?nlerini evinde huzur i?inde ya?as?n diye doktorlar taraf?ndan eve g?nderiliyor.
Birka? ay evde babaanne , hala ve benzeri yak?n akrabalar?n yard?m?yla ya?at?l?yor. Birg?n hayata g?zlerini kapat?yor. Anneye en fazla ihtiya? duyulan ?nemde anne, Selma'n?n hayat?ndan ??k?p gidiyor.
Aradan 1,5 y?l ge?iyor. Kendi hallerinde bir ?ekilde ya?amaya al???yorlar. B?y?k k?zlar evde yemek yap?p, en k???k ?ocuklara annelik yaparken, Selma babas?yla birlikte d?kkanda ?al???yor. D?kkanlar? evin hemen alt kat?nda oldu?u i?in baba endi?e duymadan i? hayat?na devam ediyor. ?ocuklar?n? kimseye muhtac etmeden y?k etmeden idare ediyor.
Bir g?n ablalar ve a?abey, karde?lerini alarak yak?n akrabalar?na gidiyorlar. Selma babas?n?n yan?ndan ayr?lm?yor. ?ok ?srar ediyorlar istemedigi i?in gitmiyor. Babas? da gitmemesine ses ??karm?yor. ??leden sonra baba k?z d?kkan? temizlemeye ba?l?yorlar. Selma babas?n?n istedi?i gibi her yeri bi g?zel temizleyip s?p?r?yor. Daha sonra radyoyu a??yor. M?zik dinlemeye ba?l?yor. Ancak d??ardan gelen sesler nedeniyle m?zi?i duyamad??? i?in, sesini iyice a??yor. Babas? da ba??n?n a?r?d???n? s?yleyerek m?zi?in sesini k?smas?n? istiyor. Selma, babas?n?n s?yledi?ini duymam?? gibi yap?yor. Hani ?ocuklar s?kl?kla yaparlar ya.. Bir s?re sonra babas?, ba??n?n ?ok a?r?d???n? s?yl?yor. Y?z? as?l?yor. Selma, gidip gelip babay? kontrol ediyor ba? a?r?s? ge?ti mi diye. Babas? ba? agr?s?na dayanamayarak eve ila? almaya ??k?yor. S?caktan bunald???n?, kendini k?t? hissetti?ini s?yl?yor. D?kkana dikkat etmesini hemen bi a?r? kesici al?p gelece?ini de ekliyor. Eve ??k?yor. Aradan epey zaman ge?mesine ra?men baba yok. Bekliyor baba yok. Merak edip yukar?ya babas?na bakmaya ??k?yor. Eve giriyor. Babas?na sesleniyor. Cevap yok. Tam oturma odas?na giriyor ki babas? o anda Selman?n g?zleri ?n?nde kalp krizi ge?irmeye ba?l?yor. Selma babas?n?n ??rp?nmalar?na, yerde yuvarlanmalar?na, hal?y? t?rmalamas?na...vs. ?ahit oluyor. Babas? son nefesini verip yerde cans?z yatarken , uyand?rmaya ?al???yor. Babas? uyanm?yor....Camdan a?a?? do?ru ba??rmaya ba?l?yor: "?mdat.. Babama bi?ey oldu... Yard?m edin!.."k?sa s?re i?inde ev mahalle halk?yla doluyor...cenaze i?lemleri bitince 1,5 y?l ?nce anneleri ?len bu alt? karde?in ne olaca?? tart??mas? ba?l?yor.. kimi "yan?m?za alal?m" , kimi "yuvaya verelim", kimi de "hepsine birden ns?l bakaca??z" diyor. En sonunda akrabalar aralar?nda anla??yorlar."herbirimiz birisini alal?m." B?ylece ?ocuklar yurtlarda peri?an olmaz, arada s?rada da olsa birbirlerini g?r?rler. Diye d???n?yorlar. Selma' y? ?ok sevdi?i halas? al?yor. ?ki y?ld?r Selma yanlar?nda ve hi? konu?muyor.
Duyduklar?m beni ?ok etkilemi?ti. Daha ?nce gidilen uzmanlar?n isimleri beni endi?elendirmi?ti. Bir yandan da bir ?eyler yapabilirim belki diye d???nmeden edemiyordum. Hikayesinden ?ok etkilendigim bu k?z? merakla bekliyordum. Halas? olan biteni tek tek anlatt?. "Gelinimiz ve a?abeyimin ?l?m?nden sonra bende Selmay? ald?m, ama onu bir t?rl? mutlu edemedik. ?ki y?ld?r y?z? hi? g?lm?yor. Kendili?inden hi? bir ?ey yapm?yor. Sadece konu?masa neyse ama sanki kurulmu? bir robot gibi.?rne?in sofraya oturup yemek yiyece?iz ." Hadi Selma sofraya otur!" diyoruz oturuyor. Hadi Selma art?k kalkabilirsin demeden kalkm?yor. ?nceleri ald?rmad?k. Bakt?k olmad? kar??m?za ald?k uzun uzun konu?tuk anlatt?k. Ona evimizin bi k?z? oldugunu, evdeki herkes kadar her ?eye hakk? oldugunu... hi?birisi fayda etmedi. Zamanla ?fkelenip inad?n? k?rmak i?in baz? taktikler uygulamaya ba?lad?k. Sofra haz?r olunca gel otur demedik, a? kald?g? g?nler oldu. Yada art?k kalkabilirsin demedik saatlerce sofrada oturdu. Hadi art?k uyu demedik , sabaha kadar koltukta ?yle oturdu. Vicdan?n yoksa s?yleme..."
Onunla yapt???m ilk seans d?n gibi akl?mda. Hal hareketleri dinlemiyormu? gibi ama t?m al?c?lar?n? bana cevirdi?ini hissetti?im tav?rlar?.
- Biliyormusun ben seni ?ok sevdim
- .....
- Vallahi ?ok ciddiyim, ?ok sevdim.
- ....
- Ne g?zel hi? konu?muyorsun, di?er ?ocuklar gibi kafam? ?i?irmiyorsun
G?zlerimin i?ine bak?p g?l?msemesini saklamak ister gibi dudaklar?n? ?s?rarak ba??n? sallad?.
- Biliyormusun bazen ?ocuklar?n hayatlar?nda baz? ?eyler yolunda gitmiyor, benim i?imse bunlar? yoluna koymak. Beni dinledi?ini biliyorum hatta benimle konustugunu bile hissediyorum. ?ocuklar benden yard?m isterler, ben de onara yard?m ederim. Bu hep b?yle oldu.
- ......
- Ama ?u an i?ler de?i?ti. Sana yard?m etmeyi ben istiyorum. E?er bana yard?m edersen , izin verirsen seni susturan ?eyin ne oldugunu bulurum. Ger?ekten... inan bana...izin verirmisin?
Ba??n? sallad?! Evet ba??n? sallad?!
- Elimde baz? resimler var, o resimleri cocuklara g?steriyorum onlarda bana resimlerle ilgili hikayeler anlat?yorlar. Onlar bana hikaye anlat?nca ben de onlar?n mutlu olmas?n? sa?l?yorum. Yani b?t?n s?r hikayede. ....Biliyorum sen konu?muyorsun. Ama hikaye anlatmak istersen, konustugunu kimseye s?ylemem. Bu ikimizin s?rr? olur. Anla?t?k m??
Bir s?re d???nd?. Ba??n? saga sola sallad?. Evetle hay?r aras?nda gidip geliyordu. Birden evet anl***** gelecek ?ekilde ba??n? sallad?. Kar??mdayd?... ben ona resimler g?steriyordum oda bana hikayeler anlat?yordu. ??imiz bitti?inde ona ?ok te?ek?r ettim. Anlatt?klar?n? analiz etmeye bile gerek yoktu. O kadar saf, o kadar temiz, o kadar kendi hikayesini anlatm??t? ki...
Selma’n?n bilin?alt? karmakar???kt?. ??te Selma'n?n analizden ge?mesine bile gerek b?rakmayan, halas?n? dinlerken g?zyaslar?na bo?an, beni analiz yaparken h??k?r?klara bo?an hikayesi...
" Bir varm?? bir yokmu?, bir zamanlar bir ?lke varm??. Bu ?lkede anne babas?yla ya?ayan ?ok mutlu ?ocuklar varm??. ?ocuklar karde? karde? hep oynarlarm??, anne babalar? onlara hi? k?zmazlarm??. Bir g?n bu ?ocuklar?n annesi hastalanm??. ?ocuklar ?ok ?z?lm??. Ama kimse ?ocuklar?n ?z?ld???n? anlamam??. Anneyi hep hastaneye g?t?rm??ler. ?la?lar vermi?ler.hemde ac? ac? ila?lar. Anne, s?rf ?ocuklar?n? yaln?z b?rakmamak i?in i?mi? b?t?n o ac? ila?lar?. ?ocuklara hep annelerinin iyile?ece?i s?ylenmi?. Bir g?n anneyi eve getirmi?ler. ?ocuklar anne geldi diye ?ok mutlu olmu?lar. Anne hep yatakta yatmaya ba?lam??.art?k cocuklar?na yemekler yapm?yormu?. ?ocuklar ?ok ?z?lm??ler. Annlerinin yan?nda oyunlar oynamaya ba?lam??lar. Annalerinin yan?nda niye oynuyorlarm?? biliyormusun ? Anneleri e?lensin diye. Ama babaanneleri hep k?z?yormu? onlara. G?r?lt? yap?p durmay?n. Anneniz zaten sizin y?z?n?zden hastaland? diye.?ocuklar ?ok yaramazl?k yapt? diye anne hastalanm?? meger. ?ocuklar da anne iyile?sin diye onu e?lendirmek istiyorlarm?? ama kimse nlam?yormu?.herkes ?ocuklar?n? azarlay?nca anneleri de cok ?z?l?yormu?..Birg?n anne ?lm??. Herkes a?lam??. ?ocuklar annenin neden ?ld???n? anlam??.Yaramazl?k yapt?lar diye. ?ocuklar evde babalar?yla ya?amaya ba?lam??lar. Bir g?n anane gelip yemek yaparken, ?ocuklar g?r?lt? yapm??lar. Anneanne onlara k?zm??"k?z?m sizin y?z?n?zden hasta oldu. Hi? annenizin s?z?n? dinlemediniz hasta ettiniz k?z?m?. Sizin y?z?n?zden de ?ld?. S?z?m? dinlemeyip g?r?lt? yapar, ?ok konu?ursan?z beni de ?ld?r?p ortada kalacaks?n?z. Kim bakacak size?" demi?. Bir g?n Selma , babas?yla d?kkanda oturuyormu?. Ablalar? karde?leri amcalar?na gitmi?ler.selma babas?n?n yan?ndan ayr?lmak istememi?. Hi? g?r?lt? yapmadan hep babas?na yard?m ediyormu?. Anneleri ?ocuklar evde yokken hastalanm?? ya. Babas? yaln?z kal?r hastalan?r diye yaln?z b?rakmak istemiyormus. Babalar? ?ocuklar?n? hi? k?zm?yormu? zaten. G?r?lt? yapt?klar?nda bile..
Selma d?kkanda babas?n ayard?m etmi?, her yeri mis gibi yapm??. Elleri de ac?m?? biraz. Radyoyu a?m??. Babas?n?n ba?? a?r?m??. K?z?m kapat ?unun sesini demi?. Selma duymu? ama duymamazl?ktan gelmi?. En sevdi?i m?zikler varm??. Babas? biraz sonra eve gitmi?. ?la? al?p gelecekmi?. Gitmi? gelmemi?. Selma’n?n hemen akl?na anneannesiyle babaannesinin s?yledikleri gelmi?. Annesi zaten cocuklar?n yaramazl?g? y?z?nden ?lm??t? ya. Selma ?ok korkmu? eve ??km??. Babas?n? aram??. Odaya girince bi bakm??, babas? bi?eyler yap?yor. Selma ?ok korkmu?. Babas? Selmaya git der gibi i?aretler yapm??. Selma gitmemi?. Babas? yerde uyumaya ba?lay?nca uyand?rmaya ?al??m??. Uyand?ramay?nca a?lamaya ba?lay?p kom?ular? ?a??rm??. Sonra ev kalabal?k olmu?. Selma kimseye s?yleyememi? ama ?ok ?z?lm??.. babas? git dedi?i halde gitmemi?. Yine babas?n?n s?z?n? dinlememi?. Eger gitseydi, m?zi?in sesini a??p babas?n?n ba??n? a?r?tmasayd? babas? ?lmeyecekti. Selma'n?n y?z?nden ?ld?. Sonra akrabalar ?ocuklar? payla?m??lar. Selma ablalar?ndan ayr?lmak istememi?. K???k karde?ini de ?ok seviyormu?. Halas? yan?na gelip "k?z?m sen art?k benim k?z?ms?n bizimle ya?ayacaks?n" demi?. Selma ?ok mutlu olmu?. ?yle mutlu olmu? ki, halas?n? ?ok seviyormu?, istedi?i zaman karde?lerime g?t?r?ler diye d???nm??.. Halas?n?n evine gidince art?k bunlar benim yeni anne babam demi? kendi kendine. Ama birden korkmaya ba?lam??. "Annemle babam? ben ?ld?rd?m.Yaramazl?k yapt?m s?zlerini dinlemedim. Yeni annemi babam? ?ok seviyorum.Ya onlara da bi?ey olursa ben ne yapar?m.?" Sonra akl?na bi?ey gelmi?. Gece yatmadan ?nce yata??n?n ba?ucuna oturup dua etmeye ba?lam?. "ALLAH?m .. ben ?ok yaramaz bir k?z?m. Annem babam benim y?z?mden ?ld?. Halamlar ?ok iyi insanlar. Ne olur benim y?z?mden onlar? da yan?na alma.E?er onlar? da al?rsan ben kimin yan?nda kal?r?m? Ne olur ALLAH?m bana yard?m et. Hi? konu?mamam i?in bana yard?m et. Ne zaman g?r?lt? yap?p s?z dinlemesem annem babam ?l?yor. Hep susmam i?in bana yard?m et ALLAH?m. Ne s?ylerlerse yapaca??m, onlar s?ylemeden hi? bi?ey yapmayaca??m...ne olur onlar? benden alma!.." O g?nden sonra Selma hi? konu?mam??. G?lmemi?. E?er g?lersem evde g?r?lt? olur, ba?lar? a?r?y?p ?l?rler diye korkmu?. Hep susmu?.. Hikayesi bitince Selma g?zlerimin i?ine bakt? ve ekledi; "Biliyormusun? Hala her gece dua ediyorum. ALLAH?m nolur konusmayay?m., konusmamam i?in bana yard?m et! Diye. Bazen ?ok mutlu oluyorum.O zaman ?ok korkuyorum sevin?ten ???l?k atar?m da g?r?lt? olur, annem ?l?r diye"
O k???k bedeniyle ne kadar b?y?k bir g?rev ?stlenmi?ti. Ka??m?z en konu?kan, en geveze ?a??m?zda kendimizi susturmay? ba?arabiliriz ki? Ka??m?z bir dondurma al?nd?g?nda bile sevin? ???l?klar? atabilecekken, bu yogun duyguyu bast?r?p susmaya devam edebiliriz ki ? Ka??m?z? Bu kadar sevilmek... bu kadar de?er verilmek...
K???k karde?in yeni do?du?u d?nemde anne ciddi sa?l?k sorunlar?yla kar??la??yor. Uzun s?re tedavi g?r?yor. Yo?un u?ra??lara ra?men iyile?miyor. Hastane ortam?ndan evine gidip son g?nlerini evinde huzur i?inde ya?as?n diye doktorlar taraf?ndan eve g?nderiliyor.
Birka? ay evde babaanne , hala ve benzeri yak?n akrabalar?n yard?m?yla ya?at?l?yor. Birg?n hayata g?zlerini kapat?yor. Anneye en fazla ihtiya? duyulan ?nemde anne, Selma'n?n hayat?ndan ??k?p gidiyor.
Aradan 1,5 y?l ge?iyor. Kendi hallerinde bir ?ekilde ya?amaya al???yorlar. B?y?k k?zlar evde yemek yap?p, en k???k ?ocuklara annelik yaparken, Selma babas?yla birlikte d?kkanda ?al???yor. D?kkanlar? evin hemen alt kat?nda oldu?u i?in baba endi?e duymadan i? hayat?na devam ediyor. ?ocuklar?n? kimseye muhtac etmeden y?k etmeden idare ediyor.
Bir g?n ablalar ve a?abey, karde?lerini alarak yak?n akrabalar?na gidiyorlar. Selma babas?n?n yan?ndan ayr?lm?yor. ?ok ?srar ediyorlar istemedigi i?in gitmiyor. Babas? da gitmemesine ses ??karm?yor. ??leden sonra baba k?z d?kkan? temizlemeye ba?l?yorlar. Selma babas?n?n istedi?i gibi her yeri bi g?zel temizleyip s?p?r?yor. Daha sonra radyoyu a??yor. M?zik dinlemeye ba?l?yor. Ancak d??ardan gelen sesler nedeniyle m?zi?i duyamad??? i?in, sesini iyice a??yor. Babas? da ba??n?n a?r?d???n? s?yleyerek m?zi?in sesini k?smas?n? istiyor. Selma, babas?n?n s?yledi?ini duymam?? gibi yap?yor. Hani ?ocuklar s?kl?kla yaparlar ya.. Bir s?re sonra babas?, ba??n?n ?ok a?r?d???n? s?yl?yor. Y?z? as?l?yor. Selma, gidip gelip babay? kontrol ediyor ba? a?r?s? ge?ti mi diye. Babas? ba? agr?s?na dayanamayarak eve ila? almaya ??k?yor. S?caktan bunald???n?, kendini k?t? hissetti?ini s?yl?yor. D?kkana dikkat etmesini hemen bi a?r? kesici al?p gelece?ini de ekliyor. Eve ??k?yor. Aradan epey zaman ge?mesine ra?men baba yok. Bekliyor baba yok. Merak edip yukar?ya babas?na bakmaya ??k?yor. Eve giriyor. Babas?na sesleniyor. Cevap yok. Tam oturma odas?na giriyor ki babas? o anda Selman?n g?zleri ?n?nde kalp krizi ge?irmeye ba?l?yor. Selma babas?n?n ??rp?nmalar?na, yerde yuvarlanmalar?na, hal?y? t?rmalamas?na...vs. ?ahit oluyor. Babas? son nefesini verip yerde cans?z yatarken , uyand?rmaya ?al???yor. Babas? uyanm?yor....Camdan a?a?? do?ru ba??rmaya ba?l?yor: "?mdat.. Babama bi?ey oldu... Yard?m edin!.."k?sa s?re i?inde ev mahalle halk?yla doluyor...cenaze i?lemleri bitince 1,5 y?l ?nce anneleri ?len bu alt? karde?in ne olaca?? tart??mas? ba?l?yor.. kimi "yan?m?za alal?m" , kimi "yuvaya verelim", kimi de "hepsine birden ns?l bakaca??z" diyor. En sonunda akrabalar aralar?nda anla??yorlar."herbirimiz birisini alal?m." B?ylece ?ocuklar yurtlarda peri?an olmaz, arada s?rada da olsa birbirlerini g?r?rler. Diye d???n?yorlar. Selma' y? ?ok sevdi?i halas? al?yor. ?ki y?ld?r Selma yanlar?nda ve hi? konu?muyor.
Duyduklar?m beni ?ok etkilemi?ti. Daha ?nce gidilen uzmanlar?n isimleri beni endi?elendirmi?ti. Bir yandan da bir ?eyler yapabilirim belki diye d???nmeden edemiyordum. Hikayesinden ?ok etkilendigim bu k?z? merakla bekliyordum. Halas? olan biteni tek tek anlatt?. "Gelinimiz ve a?abeyimin ?l?m?nden sonra bende Selmay? ald?m, ama onu bir t?rl? mutlu edemedik. ?ki y?ld?r y?z? hi? g?lm?yor. Kendili?inden hi? bir ?ey yapm?yor. Sadece konu?masa neyse ama sanki kurulmu? bir robot gibi.?rne?in sofraya oturup yemek yiyece?iz ." Hadi Selma sofraya otur!" diyoruz oturuyor. Hadi Selma art?k kalkabilirsin demeden kalkm?yor. ?nceleri ald?rmad?k. Bakt?k olmad? kar??m?za ald?k uzun uzun konu?tuk anlatt?k. Ona evimizin bi k?z? oldugunu, evdeki herkes kadar her ?eye hakk? oldugunu... hi?birisi fayda etmedi. Zamanla ?fkelenip inad?n? k?rmak i?in baz? taktikler uygulamaya ba?lad?k. Sofra haz?r olunca gel otur demedik, a? kald?g? g?nler oldu. Yada art?k kalkabilirsin demedik saatlerce sofrada oturdu. Hadi art?k uyu demedik , sabaha kadar koltukta ?yle oturdu. Vicdan?n yoksa s?yleme..."
Onunla yapt???m ilk seans d?n gibi akl?mda. Hal hareketleri dinlemiyormu? gibi ama t?m al?c?lar?n? bana cevirdi?ini hissetti?im tav?rlar?.
- Biliyormusun ben seni ?ok sevdim
- .....
- Vallahi ?ok ciddiyim, ?ok sevdim.
- ....
- Ne g?zel hi? konu?muyorsun, di?er ?ocuklar gibi kafam? ?i?irmiyorsun
G?zlerimin i?ine bak?p g?l?msemesini saklamak ister gibi dudaklar?n? ?s?rarak ba??n? sallad?.
- Biliyormusun bazen ?ocuklar?n hayatlar?nda baz? ?eyler yolunda gitmiyor, benim i?imse bunlar? yoluna koymak. Beni dinledi?ini biliyorum hatta benimle konustugunu bile hissediyorum. ?ocuklar benden yard?m isterler, ben de onara yard?m ederim. Bu hep b?yle oldu.
- ......
- Ama ?u an i?ler de?i?ti. Sana yard?m etmeyi ben istiyorum. E?er bana yard?m edersen , izin verirsen seni susturan ?eyin ne oldugunu bulurum. Ger?ekten... inan bana...izin verirmisin?
Ba??n? sallad?! Evet ba??n? sallad?!
- Elimde baz? resimler var, o resimleri cocuklara g?steriyorum onlarda bana resimlerle ilgili hikayeler anlat?yorlar. Onlar bana hikaye anlat?nca ben de onlar?n mutlu olmas?n? sa?l?yorum. Yani b?t?n s?r hikayede. ....Biliyorum sen konu?muyorsun. Ama hikaye anlatmak istersen, konustugunu kimseye s?ylemem. Bu ikimizin s?rr? olur. Anla?t?k m??
Bir s?re d???nd?. Ba??n? saga sola sallad?. Evetle hay?r aras?nda gidip geliyordu. Birden evet anl***** gelecek ?ekilde ba??n? sallad?. Kar??mdayd?... ben ona resimler g?steriyordum oda bana hikayeler anlat?yordu. ??imiz bitti?inde ona ?ok te?ek?r ettim. Anlatt?klar?n? analiz etmeye bile gerek yoktu. O kadar saf, o kadar temiz, o kadar kendi hikayesini anlatm??t? ki...
Selma’n?n bilin?alt? karmakar???kt?. ??te Selma'n?n analizden ge?mesine bile gerek b?rakmayan, halas?n? dinlerken g?zyaslar?na bo?an, beni analiz yaparken h??k?r?klara bo?an hikayesi...
" Bir varm?? bir yokmu?, bir zamanlar bir ?lke varm??. Bu ?lkede anne babas?yla ya?ayan ?ok mutlu ?ocuklar varm??. ?ocuklar karde? karde? hep oynarlarm??, anne babalar? onlara hi? k?zmazlarm??. Bir g?n bu ?ocuklar?n annesi hastalanm??. ?ocuklar ?ok ?z?lm??. Ama kimse ?ocuklar?n ?z?ld???n? anlamam??. Anneyi hep hastaneye g?t?rm??ler. ?la?lar vermi?ler.hemde ac? ac? ila?lar. Anne, s?rf ?ocuklar?n? yaln?z b?rakmamak i?in i?mi? b?t?n o ac? ila?lar?. ?ocuklara hep annelerinin iyile?ece?i s?ylenmi?. Bir g?n anneyi eve getirmi?ler. ?ocuklar anne geldi diye ?ok mutlu olmu?lar. Anne hep yatakta yatmaya ba?lam??.art?k cocuklar?na yemekler yapm?yormu?. ?ocuklar ?ok ?z?lm??ler. Annlerinin yan?nda oyunlar oynamaya ba?lam??lar. Annalerinin yan?nda niye oynuyorlarm?? biliyormusun ? Anneleri e?lensin diye. Ama babaanneleri hep k?z?yormu? onlara. G?r?lt? yap?p durmay?n. Anneniz zaten sizin y?z?n?zden hastaland? diye.?ocuklar ?ok yaramazl?k yapt? diye anne hastalanm?? meger. ?ocuklar da anne iyile?sin diye onu e?lendirmek istiyorlarm?? ama kimse nlam?yormu?.herkes ?ocuklar?n? azarlay?nca anneleri de cok ?z?l?yormu?..Birg?n anne ?lm??. Herkes a?lam??. ?ocuklar annenin neden ?ld???n? anlam??.Yaramazl?k yapt?lar diye. ?ocuklar evde babalar?yla ya?amaya ba?lam??lar. Bir g?n anane gelip yemek yaparken, ?ocuklar g?r?lt? yapm??lar. Anneanne onlara k?zm??"k?z?m sizin y?z?n?zden hasta oldu. Hi? annenizin s?z?n? dinlemediniz hasta ettiniz k?z?m?. Sizin y?z?n?zden de ?ld?. S?z?m? dinlemeyip g?r?lt? yapar, ?ok konu?ursan?z beni de ?ld?r?p ortada kalacaks?n?z. Kim bakacak size?" demi?. Bir g?n Selma , babas?yla d?kkanda oturuyormu?. Ablalar? karde?leri amcalar?na gitmi?ler.selma babas?n?n yan?ndan ayr?lmak istememi?. Hi? g?r?lt? yapmadan hep babas?na yard?m ediyormu?. Anneleri ?ocuklar evde yokken hastalanm?? ya. Babas? yaln?z kal?r hastalan?r diye yaln?z b?rakmak istemiyormus. Babalar? ?ocuklar?n? hi? k?zm?yormu? zaten. G?r?lt? yapt?klar?nda bile..
Selma d?kkanda babas?n ayard?m etmi?, her yeri mis gibi yapm??. Elleri de ac?m?? biraz. Radyoyu a?m??. Babas?n?n ba?? a?r?m??. K?z?m kapat ?unun sesini demi?. Selma duymu? ama duymamazl?ktan gelmi?. En sevdi?i m?zikler varm??. Babas? biraz sonra eve gitmi?. ?la? al?p gelecekmi?. Gitmi? gelmemi?. Selma’n?n hemen akl?na anneannesiyle babaannesinin s?yledikleri gelmi?. Annesi zaten cocuklar?n yaramazl?g? y?z?nden ?lm??t? ya. Selma ?ok korkmu? eve ??km??. Babas?n? aram??. Odaya girince bi bakm??, babas? bi?eyler yap?yor. Selma ?ok korkmu?. Babas? Selmaya git der gibi i?aretler yapm??. Selma gitmemi?. Babas? yerde uyumaya ba?lay?nca uyand?rmaya ?al??m??. Uyand?ramay?nca a?lamaya ba?lay?p kom?ular? ?a??rm??. Sonra ev kalabal?k olmu?. Selma kimseye s?yleyememi? ama ?ok ?z?lm??.. babas? git dedi?i halde gitmemi?. Yine babas?n?n s?z?n? dinlememi?. Eger gitseydi, m?zi?in sesini a??p babas?n?n ba??n? a?r?tmasayd? babas? ?lmeyecekti. Selma'n?n y?z?nden ?ld?. Sonra akrabalar ?ocuklar? payla?m??lar. Selma ablalar?ndan ayr?lmak istememi?. K???k karde?ini de ?ok seviyormu?. Halas? yan?na gelip "k?z?m sen art?k benim k?z?ms?n bizimle ya?ayacaks?n" demi?. Selma ?ok mutlu olmu?. ?yle mutlu olmu? ki, halas?n? ?ok seviyormu?, istedi?i zaman karde?lerime g?t?r?ler diye d???nm??.. Halas?n?n evine gidince art?k bunlar benim yeni anne babam demi? kendi kendine. Ama birden korkmaya ba?lam??. "Annemle babam? ben ?ld?rd?m.Yaramazl?k yapt?m s?zlerini dinlemedim. Yeni annemi babam? ?ok seviyorum.Ya onlara da bi?ey olursa ben ne yapar?m.?" Sonra akl?na bi?ey gelmi?. Gece yatmadan ?nce yata??n?n ba?ucuna oturup dua etmeye ba?lam?. "ALLAH?m .. ben ?ok yaramaz bir k?z?m. Annem babam benim y?z?mden ?ld?. Halamlar ?ok iyi insanlar. Ne olur benim y?z?mden onlar? da yan?na alma.E?er onlar? da al?rsan ben kimin yan?nda kal?r?m? Ne olur ALLAH?m bana yard?m et. Hi? konu?mamam i?in bana yard?m et. Ne zaman g?r?lt? yap?p s?z dinlemesem annem babam ?l?yor. Hep susmam i?in bana yard?m et ALLAH?m. Ne s?ylerlerse yapaca??m, onlar s?ylemeden hi? bi?ey yapmayaca??m...ne olur onlar? benden alma!.." O g?nden sonra Selma hi? konu?mam??. G?lmemi?. E?er g?lersem evde g?r?lt? olur, ba?lar? a?r?y?p ?l?rler diye korkmu?. Hep susmu?.. Hikayesi bitince Selma g?zlerimin i?ine bakt? ve ekledi; "Biliyormusun? Hala her gece dua ediyorum. ALLAH?m nolur konusmayay?m., konusmamam i?in bana yard?m et! Diye. Bazen ?ok mutlu oluyorum.O zaman ?ok korkuyorum sevin?ten ???l?k atar?m da g?r?lt? olur, annem ?l?r diye"
O k???k bedeniyle ne kadar b?y?k bir g?rev ?stlenmi?ti. Ka??m?z en konu?kan, en geveze ?a??m?zda kendimizi susturmay? ba?arabiliriz ki? Ka??m?z bir dondurma al?nd?g?nda bile sevin? ???l?klar? atabilecekken, bu yogun duyguyu bast?r?p susmaya devam edebiliriz ki ? Ka??m?z? Bu kadar sevilmek... bu kadar de?er verilmek...