Te?rin F?rt?nas?
?lkdeyi?: B??ak Darbesi Gibi…..
Y?llar ?nce gazetede okudu?um bir makalenin ba?l??? i?imi ?rpertmi?ti: "?ocu?un mu var, y?re?inde de bir b??ak…”
Yaz?y? kesip, g?nl???me yap??t?rm??t?m. Alt? ayl?k olmal?yd?n… belki daha da k???k.
Hat?rl?yorum, eve getirmi?tik seni hastahaneden. O kadar ufakt?n ki, bir damlac?k. Avaz avaz ba??r?yor, bir t?rl? susmak bilmiyordun. Gri maviydi g?zlerin, belli belirsiz sa?lar?nsa simsiyah.
Korkuyordum sana dokunmaya. K?r?l?verecek gibi geliyordun hep. Kuca??ma alm??t?m. A?l?yordun. Kollar?m?n aras?ndayd?n, s?ms?cak. Fark?nda olmadan ?ok mu s?kt?m ne, annen:
-“??ld?rd?n m?, ?ocu?u bo?acaks?n!” dediydi tela?la.
Bir baba y?re?ini a?mak istiyorum sadece. Yalans?z, abart?s?z, riyas?z. Baba, o?ul aras?ndaki ?ncesiz sonras?z rekabetten, ?eki?melerden ar?nm??, ??r?l??plak.
Sen o?lumsun. Derimsin. G?n olup sak?n y?zd?rtme kendini. Varl?k nedenimizsin ??nk?. Tek o?lumsun.
B??a??n keskin ucunu etimde ilk ne zaman hissettim?
?lk g?rd???mde, ilk kez kokunu i?ime ?ekti?imde, ate?in ??kt???nda...
“Anneni mi, baban? m? daha ?ok seviyorsun?” diye soranlara, “eve hangisi erken gelirse…” dedi?inde mi?
Yoksa, “hani annen nerede bakay?m?” diyenlere telefonu g?sterdi?inde mi? Huysuzland???nda, uyumak istemedi?inde, kazaklar?m?za sinmi? kokuyu ?zlemle soluyup, o kazaklara yanac???n? yap??t?r?p uyudu?unu, anlatt?klar?nda m??
G?zlerinin i?inde eriyip yok olan g?zlerimi, elimi tuttu?unda i?imde kopan f?rt?nalar? tan?mlamakta zorland???mda m??
?lk di?in ??kt???nda… anneanneni sanki biraz daha fazla sevdi?ini d???nd???mde mi?
Dudaklar?m?zdan ?ok g?zlerimiz konu?urdu.. g?zbebeklerimizde biriktirdik seni, her pazartesi sabah? ayr?l?rken ki, uzak kald???m?z g?nlerde bize g?? verebilsinler.
Dile kolay d?rt y?l sadece haftasonlar?, tatillerde beraberdik seninle. ?stanbul’da anneannenle kalm??t?n. Mecburduk. ?? d?zenimiz gere?i istemeden mecburduk bu ?zlemi ?ekelemeye.
?a??rm??lard? karar?m?za. “Bu ya?ta bir ?ocuk, tek ba??na g?nderilir mi hi? d?nyan?n bir ucuna?” demi?lerdi.
“Yaz tatilinde taa Brezilya , ?yle mi? Hem idare edebilir mi kendini yaban ellerde? “ diye ?stelemi?lerdi.
Dudaklar?n?n izini yanaklar?mda b?rakarak ??z?l?vermi?tin kollar?mdan. D?? hatlar kontuar?n?n sonunda, g?zden kayboluncaya kadar el sallad?m sana.
G?le g?le… ?ok ama, ?ok ?zleyece?iz seni. B??a??n keskin ucu etimdeydi.Kan?yordum.
An?lar?n kronolojiye isyan etmesi gerekti?ine inan?r?m.
Bug?nden s?z ederken, yirmisekiz y?l ?ncesine d?nmem sizi ?a??rtmas?n.
B?l?k p?r??k, akl?ma geldi?ince se?iyorum belle?imdeki foto?raflar?.F?rt?na ?a?r???ml? bir duygu ya???? alt?nday?m nicedir.
Feneryolu’ndan ?zmit’e kadar daha onbe? ya??ndayken arabay? sana emanet etmi?ti annen. Yan?nda oturuyordu... ve her durumda b?y?k g?stermen i?in ba??nda bir de kasket vard?.. bazen okula kadar sen kullan?rd?n arabay?... tabii, olas? bir polis ?evirmesi i?in plan?m?z haz?rd?:
-“Memur bey, birden babam fenala?t? da, ?aresiz direksiyona ben ge?tim...”
Uzun bir gecenin sabah?ndayd?m. ?teden mart? ???l?klar? geliyordu. K?n?ndan s?yr?lm?? bir b??ak gibiydi ayaz.
G?ky?z?n? eflatun kesmi?. Son lodoslardayd?k. Susup y?z?ne bakt?m , sessiz bir ?rperi?le.
G?zbebeklerinin lekesiz bak??lar?na annen ve ben ka? ?mr? adad?k. Sana..sadece..sana !
B?ylece bir baban?n y?re?ini o?lunun ellerine uzatmas?n? yazmaya ba?lad?m, haddimi a?mayarak.
?lkemizde neredeyse en bol ?eylerden biri de yazarl?k ya! Eline ka??d? alan roman yazd???n? san?r benim gibi. S?z?m ger?ek yazarlardan d??ar? elbette. Bir edebi, kayg?m yok. Dilime gelenleri s?zc?klere d?k?yorum. B?t?n hepsi bu.
Hayatla ?de?tim sonunda.
--------------------------------------------
Sondeyi?
Ya?am?n b?y?k bir k?sm? ??yle diyerek harcan?r “?ok erken” ve sonra da “art?k ?ok ge?”.
Flaubert yazm?? bu sat?rlar? mektubunda. Okurken kendimi d???nd?m. Hayat?m?n ?ekmecelerinde dola??rken buldu?um foto?raflar, buru?uk bir mendil... Erken ve ge? kal??lar?ma yaz?klanm?yorum art?k. Lavinia\'n?n b?y?s?ne tutuluyorum. (\" Sana gitme demeyece?im / ???yorsan ceketimi al / G?n?n en g?zel saatleri bunlar / Yan?mda kal / Sana gitme demeyece?im / Gene de sen bilirsin / Yalan istiyorsan, yalanlar s?yleyeyim /?ncinirsin..\") ?zdemir Asaf\'?n Lavinia\'s? hi? nedensiz ku?at?veriyor beni. (\"Sana gitme demeyece?im /Ama, gitme Lavinia/ Ad?n? gizleyece?im/ Sen de bilme, Lavinia\" )
Hayat?n g?nl???ne ge?irdi?im an?lar, yap??t?rd???m foto?raflar aras?nday?m yine. Bir g??temizli?i, kimbilir ?
Bug?n de?ilse yar?n ya da ?b?r g?n... Mutlaka gitmeyecek miyim ?
Birazdan ak?am zaten.
Birazdan gece.
Y?ld?zlar s?nd? s?necek. Ay bulutlar aras?ndan s?yr?lmakta.
Te?rin r?zgar?n?n kopartt??? yapraklar.
Yorgunum, g?nlerdir yorgun. ?rin toplayan bir s?yr?k gibiyim.
Bulan?k aynada i? b?key, d?? b?key yans?malar hi? durmadan ?ekil de?i?tirmekte. Yaprak d?k?mleri... Savrulu?.
Hi?biri, hi?bir ?ey anlatmak istedi?im te?rin f?rt?nas?n? simgeleyemiyor, ay?r?m?nday?m. Boyun e?ilen te?rin f?rt?nas?. ?aresizlik..!!!
Ka? bahar?m kald? ki zaten ?
Bir kibrit ?ak?m?nda sorup, yan?t?ndan ka??yorum... S?r?adan ?am s?sleri ufalan?yor tek tek parmaklar?m?n aras?nda. Avu?lar?m kan i?inde.
Billur vazoda kurumu? karanfiller.
3 Kas?m bug?n. K?rkl? ya?lar?m?n tam ortas?nday?m.
Bir g?lge de?ilim. ?ok gen? de de?ilim. Ama hedeflerime vard?m. Dibine kadar sevdim. Bir o kadar da sevildim.
K?rkbe? y?l bir bak?ma d?n gibi ama bir de y?llar?, an?lar? tek tek g?z ?n?nden ge?irirsen koskoca bir ?m?r.
?yisi, k?t?s?, umudu, kayg?s?, bar???, sevinci, mutlulu?uyla...ama gene de anlam dolu bir zaman.
K?rkbe? y?l geriye d?nmek ve her ?eye yeniden ba?lamak elimde olsa ku?kum yok, yine bu yolu se?erdim.
Bug?ne t?rnaklar?mla geldim.Tutuna tutuna y?kseldim.E?ilip, b?k?lmeden.
Te?rin f?rt?nas? belki sadece bir sanr?yd?..
Gizlisiz sakl?s?z, sereserpe yazmak...
Dudaklar?mda Lale Belk?s’tan salk?m sa?ak dizeler :
“ Ne mektup bulur beni
Ne sel getirir seni
Aram?zdaki yokluk, bensizli?im, miras?m sana..”
??eriye girdim.
?ekmeceleri kapatt?m.
Foto?raflar, eskimi? mektuplar oraya buraya t?k??t?r?lm?? an?lar.
Yeniden hat?rlamak, yeniden o ?eyleri ya?amakt? asl?nda. Dahas? hepsini ben mi ya?ad?m bunlar?n, yoksa ya?ad???m ya da ya?and???n? g?rd???m olaylar, ki?ilerden bir kolaj m? yapt?m, ??karam?yorum ?imdi. Belki de b?t?n bu yazd?klar?m bir hayal ?r?n?... Olamaz m? ?
Durup son kez sessizli?i dinledim.
Cemal T?rker
?stanbul, 3 Kas?m 2005
?lkdeyi?: B??ak Darbesi Gibi…..
Y?llar ?nce gazetede okudu?um bir makalenin ba?l??? i?imi ?rpertmi?ti: "?ocu?un mu var, y?re?inde de bir b??ak…”
Yaz?y? kesip, g?nl???me yap??t?rm??t?m. Alt? ayl?k olmal?yd?n… belki daha da k???k.
Hat?rl?yorum, eve getirmi?tik seni hastahaneden. O kadar ufakt?n ki, bir damlac?k. Avaz avaz ba??r?yor, bir t?rl? susmak bilmiyordun. Gri maviydi g?zlerin, belli belirsiz sa?lar?nsa simsiyah.
Korkuyordum sana dokunmaya. K?r?l?verecek gibi geliyordun hep. Kuca??ma alm??t?m. A?l?yordun. Kollar?m?n aras?ndayd?n, s?ms?cak. Fark?nda olmadan ?ok mu s?kt?m ne, annen:
-“??ld?rd?n m?, ?ocu?u bo?acaks?n!” dediydi tela?la.
Bir baba y?re?ini a?mak istiyorum sadece. Yalans?z, abart?s?z, riyas?z. Baba, o?ul aras?ndaki ?ncesiz sonras?z rekabetten, ?eki?melerden ar?nm??, ??r?l??plak.
Sen o?lumsun. Derimsin. G?n olup sak?n y?zd?rtme kendini. Varl?k nedenimizsin ??nk?. Tek o?lumsun.
B??a??n keskin ucunu etimde ilk ne zaman hissettim?
?lk g?rd???mde, ilk kez kokunu i?ime ?ekti?imde, ate?in ??kt???nda...
“Anneni mi, baban? m? daha ?ok seviyorsun?” diye soranlara, “eve hangisi erken gelirse…” dedi?inde mi?
Yoksa, “hani annen nerede bakay?m?” diyenlere telefonu g?sterdi?inde mi? Huysuzland???nda, uyumak istemedi?inde, kazaklar?m?za sinmi? kokuyu ?zlemle soluyup, o kazaklara yanac???n? yap??t?r?p uyudu?unu, anlatt?klar?nda m??
G?zlerinin i?inde eriyip yok olan g?zlerimi, elimi tuttu?unda i?imde kopan f?rt?nalar? tan?mlamakta zorland???mda m??
?lk di?in ??kt???nda… anneanneni sanki biraz daha fazla sevdi?ini d???nd???mde mi?
Dudaklar?m?zdan ?ok g?zlerimiz konu?urdu.. g?zbebeklerimizde biriktirdik seni, her pazartesi sabah? ayr?l?rken ki, uzak kald???m?z g?nlerde bize g?? verebilsinler.
Dile kolay d?rt y?l sadece haftasonlar?, tatillerde beraberdik seninle. ?stanbul’da anneannenle kalm??t?n. Mecburduk. ?? d?zenimiz gere?i istemeden mecburduk bu ?zlemi ?ekelemeye.
?a??rm??lard? karar?m?za. “Bu ya?ta bir ?ocuk, tek ba??na g?nderilir mi hi? d?nyan?n bir ucuna?” demi?lerdi.
“Yaz tatilinde taa Brezilya , ?yle mi? Hem idare edebilir mi kendini yaban ellerde? “ diye ?stelemi?lerdi.
Dudaklar?n?n izini yanaklar?mda b?rakarak ??z?l?vermi?tin kollar?mdan. D?? hatlar kontuar?n?n sonunda, g?zden kayboluncaya kadar el sallad?m sana.
G?le g?le… ?ok ama, ?ok ?zleyece?iz seni. B??a??n keskin ucu etimdeydi.Kan?yordum.
An?lar?n kronolojiye isyan etmesi gerekti?ine inan?r?m.
Bug?nden s?z ederken, yirmisekiz y?l ?ncesine d?nmem sizi ?a??rtmas?n.
B?l?k p?r??k, akl?ma geldi?ince se?iyorum belle?imdeki foto?raflar?.F?rt?na ?a?r???ml? bir duygu ya???? alt?nday?m nicedir.
Feneryolu’ndan ?zmit’e kadar daha onbe? ya??ndayken arabay? sana emanet etmi?ti annen. Yan?nda oturuyordu... ve her durumda b?y?k g?stermen i?in ba??nda bir de kasket vard?.. bazen okula kadar sen kullan?rd?n arabay?... tabii, olas? bir polis ?evirmesi i?in plan?m?z haz?rd?:
-“Memur bey, birden babam fenala?t? da, ?aresiz direksiyona ben ge?tim...”
Uzun bir gecenin sabah?ndayd?m. ?teden mart? ???l?klar? geliyordu. K?n?ndan s?yr?lm?? bir b??ak gibiydi ayaz.
G?ky?z?n? eflatun kesmi?. Son lodoslardayd?k. Susup y?z?ne bakt?m , sessiz bir ?rperi?le.
G?zbebeklerinin lekesiz bak??lar?na annen ve ben ka? ?mr? adad?k. Sana..sadece..sana !
B?ylece bir baban?n y?re?ini o?lunun ellerine uzatmas?n? yazmaya ba?lad?m, haddimi a?mayarak.
?lkemizde neredeyse en bol ?eylerden biri de yazarl?k ya! Eline ka??d? alan roman yazd???n? san?r benim gibi. S?z?m ger?ek yazarlardan d??ar? elbette. Bir edebi, kayg?m yok. Dilime gelenleri s?zc?klere d?k?yorum. B?t?n hepsi bu.
Hayatla ?de?tim sonunda.
--------------------------------------------
Sondeyi?
Ya?am?n b?y?k bir k?sm? ??yle diyerek harcan?r “?ok erken” ve sonra da “art?k ?ok ge?”.
Flaubert yazm?? bu sat?rlar? mektubunda. Okurken kendimi d???nd?m. Hayat?m?n ?ekmecelerinde dola??rken buldu?um foto?raflar, buru?uk bir mendil... Erken ve ge? kal??lar?ma yaz?klanm?yorum art?k. Lavinia\'n?n b?y?s?ne tutuluyorum. (\" Sana gitme demeyece?im / ???yorsan ceketimi al / G?n?n en g?zel saatleri bunlar / Yan?mda kal / Sana gitme demeyece?im / Gene de sen bilirsin / Yalan istiyorsan, yalanlar s?yleyeyim /?ncinirsin..\") ?zdemir Asaf\'?n Lavinia\'s? hi? nedensiz ku?at?veriyor beni. (\"Sana gitme demeyece?im /Ama, gitme Lavinia/ Ad?n? gizleyece?im/ Sen de bilme, Lavinia\" )
Hayat?n g?nl???ne ge?irdi?im an?lar, yap??t?rd???m foto?raflar aras?nday?m yine. Bir g??temizli?i, kimbilir ?
Bug?n de?ilse yar?n ya da ?b?r g?n... Mutlaka gitmeyecek miyim ?
Birazdan ak?am zaten.
Birazdan gece.
Y?ld?zlar s?nd? s?necek. Ay bulutlar aras?ndan s?yr?lmakta.
Te?rin r?zgar?n?n kopartt??? yapraklar.
Yorgunum, g?nlerdir yorgun. ?rin toplayan bir s?yr?k gibiyim.
Bulan?k aynada i? b?key, d?? b?key yans?malar hi? durmadan ?ekil de?i?tirmekte. Yaprak d?k?mleri... Savrulu?.
Hi?biri, hi?bir ?ey anlatmak istedi?im te?rin f?rt?nas?n? simgeleyemiyor, ay?r?m?nday?m. Boyun e?ilen te?rin f?rt?nas?. ?aresizlik..!!!
Ka? bahar?m kald? ki zaten ?
Bir kibrit ?ak?m?nda sorup, yan?t?ndan ka??yorum... S?r?adan ?am s?sleri ufalan?yor tek tek parmaklar?m?n aras?nda. Avu?lar?m kan i?inde.
Billur vazoda kurumu? karanfiller.
3 Kas?m bug?n. K?rkl? ya?lar?m?n tam ortas?nday?m.
Bir g?lge de?ilim. ?ok gen? de de?ilim. Ama hedeflerime vard?m. Dibine kadar sevdim. Bir o kadar da sevildim.
K?rkbe? y?l bir bak?ma d?n gibi ama bir de y?llar?, an?lar? tek tek g?z ?n?nden ge?irirsen koskoca bir ?m?r.
?yisi, k?t?s?, umudu, kayg?s?, bar???, sevinci, mutlulu?uyla...ama gene de anlam dolu bir zaman.
K?rkbe? y?l geriye d?nmek ve her ?eye yeniden ba?lamak elimde olsa ku?kum yok, yine bu yolu se?erdim.
Bug?ne t?rnaklar?mla geldim.Tutuna tutuna y?kseldim.E?ilip, b?k?lmeden.
Te?rin f?rt?nas? belki sadece bir sanr?yd?..
Gizlisiz sakl?s?z, sereserpe yazmak...
Dudaklar?mda Lale Belk?s’tan salk?m sa?ak dizeler :
“ Ne mektup bulur beni
Ne sel getirir seni
Aram?zdaki yokluk, bensizli?im, miras?m sana..”
??eriye girdim.
?ekmeceleri kapatt?m.
Foto?raflar, eskimi? mektuplar oraya buraya t?k??t?r?lm?? an?lar.
Yeniden hat?rlamak, yeniden o ?eyleri ya?amakt? asl?nda. Dahas? hepsini ben mi ya?ad?m bunlar?n, yoksa ya?ad???m ya da ya?and???n? g?rd???m olaylar, ki?ilerden bir kolaj m? yapt?m, ??karam?yorum ?imdi. Belki de b?t?n bu yazd?klar?m bir hayal ?r?n?... Olamaz m? ?
Durup son kez sessizli?i dinledim.
Cemal T?rker
?stanbul, 3 Kas?m 2005