a?l?k:-Sadece senin hikayen mi ac? sonla biter, ne ilk ne de son
olursun; ama yar?m kal?rsa hayat?n?n her g?n? pi?manl?k solursun.
Sonra bir g?n sen ??kt?n kar??ma, hayallerimle birlikte att?n
k?r ormana. Ola?an bir ?eymi? gibi haberin olmad?, olamad?
yapamad?m. Hi?bir zaman yolumu bulamad?m, ormandan ??kamad?m. Y?llar
ge?iyordu, s?radan ve sensiz hayat devam ediyordu. Bu hikayede meyve
yoktu a?ac?n kurumu?lu?undan olsa gerek, belki de meyvesiz aga?t?
do?as?ndan olsa gerek.
Bende pek de?i?en bir ?ey yok; en b?y?k de?i?iklik:
sa?lar?m... dokuldu ?nce beyazlamas?n? isterdim. Gen? ya?ta dokuldu. Eski
foto?raflar? g?steriyorum dostlara, hemen ard?ndan bir dalga
f?rt?nas? uzun s?ren g?l??melerle birlikte.
Hala senin i?in yaz?yorum. B?rakmad?m yazmay?, neden b?rakay?m?
Seni ancak orda bulabiliyorum. K???kken ya tiyatrocu olucam ya da
kitap yaz?cam demi?tim. ?kiside olmad?. Gitar ?alabiliyorum ama
hemde son y?llarda ilerlettim. Baz? ak?amlar dostlarla iyi gidiyor.
''''iskelemize'''' gidiyoruz. Belki seninle de?il ama en az?ndan dostlarla
gidiyoruz.
Hi? evlenmedim, ?ocu?um yok. Sende ?ocuk sevgisi yok demi?ti
y?llar ?nce ye?enim, fazla bir ?aba da sarfetmediler zaten onlar?
sevmem i?in. Bug?n annemi haks?z ??kard?m. Otuz ya??nda i? sahibi
oldum. K???k bir d?kkan kiraladim, kitap sat?cam. Sa?olsun dostlar
biraz para verdi yeterince kitap ald?m. Evde de bir s?r? roman
vard?, onlar? da d?kkana koyucam. Kitap yazamad?m ama en az?ndan
onlarla i?iceyim hala.
Uzun s?redir hat?r?mda yoktun, d?ne kadar! Gen? bir bayan geldi.
Tuhaf sekilde sana benziyordu. Hele bak??lar?, sanm?yordum bir daha
onlar? g?rebilece?imi, beynime kaz?nm??. Elimde resmin yok ama
kar??l?kl? kafede oturdu?umuz an hi? ??kmaz akl?mdan. Uzun l?le
l?le k?z?l sa?lar? olmayan resmi tamaml?yordu sanki.
Dostlar yan?mda, bug?n taburcu oldum hastahaneden, malum sigara
y?z?nden. Doktor b?rak art?k dedi kesin bir ifadeyle. Neden doktor
ikimizde birbirimizi seviyoruz, yirmi y?ld?r bu birliktelik var. Allah
tam***** erdirsin diyece?ine b?rak art?k diyorsun. Bu gidi?le kolunu
kesebiliriz dedi. Damar t?kan?kl???... Az ?nce u?urlad?m
dostlar?, s?k?nt?l? tats?z bir ak?amd?.
Son kale de dutsu. Can dostum evlendi. Nikah sahidi oldum. T?ra?l?
y?z?m ve ?zerimdeki tak?m elbise ?ok yak??t? hani, yaln?z
ayakkab?lar beni peri?an ett?. Oldum olas? sevmedim onlar?, eve gidince
hemen dolaptaki yaln?zl?klar?na terk ettim. Bu arada gen? bayanla
dost olmu?tuk. Sevecen, g?ler y?zl?... ?ok haz?r cevap, s?rekli
?a??rt?yor, inat?? m? inat??. Art?k eminim onda seni
g?r?yorum.
Gitar ?alam?yorum. En ?ok buna ?z?l?yorum. Dostlar teselli etmeye
?al???yor az da olsa de?er veren insanlar?n varl??? bana g??
veriyor. ?skelemize gitmiyorum. Hala sigaraya devam... Tek kolla
kalmama sebep olsa da devam.
Bunamaya ba?lad?m galiba, dostlar pek belli etmemeye ?al???yor
ama ge?mi?ten hat?rlad???m ?ok az ?ey var. Bazen onlar? bile
tan?makta zorlan?yorum. Onlar bana g?re daha din?. Kafeyi o g?n?
hat?rl?yorum. Sen ve ben bir kare... Senin i?in yazd???m onca ?iir
ve yaz?y? odamda sakl?yorum. Kim bilir belki de bir g?n okursun
onlar?, b?kt?ran hep ayn? sonlar?.
K???k dostumun annesi ??kmad?n tabiki. T?rk filmi de?ildi bu.
Aynada kendimle konu?tu?um g?n akl?ma geldi. Pi?manl?k ve ?zlem
soludum evet, hayat?m?n yanl???yd? belki o g?n seninle
konu?mamak ama hayat?m?n yanl??? ona anlam kazand?rd?, her g?n can?m?
ac?tsa bile.
olursun; ama yar?m kal?rsa hayat?n?n her g?n? pi?manl?k solursun.
Sonra bir g?n sen ??kt?n kar??ma, hayallerimle birlikte att?n
k?r ormana. Ola?an bir ?eymi? gibi haberin olmad?, olamad?
yapamad?m. Hi?bir zaman yolumu bulamad?m, ormandan ??kamad?m. Y?llar
ge?iyordu, s?radan ve sensiz hayat devam ediyordu. Bu hikayede meyve
yoktu a?ac?n kurumu?lu?undan olsa gerek, belki de meyvesiz aga?t?
do?as?ndan olsa gerek.
Bende pek de?i?en bir ?ey yok; en b?y?k de?i?iklik:
sa?lar?m... dokuldu ?nce beyazlamas?n? isterdim. Gen? ya?ta dokuldu. Eski
foto?raflar? g?steriyorum dostlara, hemen ard?ndan bir dalga
f?rt?nas? uzun s?ren g?l??melerle birlikte.
Hala senin i?in yaz?yorum. B?rakmad?m yazmay?, neden b?rakay?m?
Seni ancak orda bulabiliyorum. K???kken ya tiyatrocu olucam ya da
kitap yaz?cam demi?tim. ?kiside olmad?. Gitar ?alabiliyorum ama
hemde son y?llarda ilerlettim. Baz? ak?amlar dostlarla iyi gidiyor.
''''iskelemize'''' gidiyoruz. Belki seninle de?il ama en az?ndan dostlarla
gidiyoruz.
Hi? evlenmedim, ?ocu?um yok. Sende ?ocuk sevgisi yok demi?ti
y?llar ?nce ye?enim, fazla bir ?aba da sarfetmediler zaten onlar?
sevmem i?in. Bug?n annemi haks?z ??kard?m. Otuz ya??nda i? sahibi
oldum. K???k bir d?kkan kiraladim, kitap sat?cam. Sa?olsun dostlar
biraz para verdi yeterince kitap ald?m. Evde de bir s?r? roman
vard?, onlar? da d?kkana koyucam. Kitap yazamad?m ama en az?ndan
onlarla i?iceyim hala.
Uzun s?redir hat?r?mda yoktun, d?ne kadar! Gen? bir bayan geldi.
Tuhaf sekilde sana benziyordu. Hele bak??lar?, sanm?yordum bir daha
onlar? g?rebilece?imi, beynime kaz?nm??. Elimde resmin yok ama
kar??l?kl? kafede oturdu?umuz an hi? ??kmaz akl?mdan. Uzun l?le
l?le k?z?l sa?lar? olmayan resmi tamaml?yordu sanki.
Dostlar yan?mda, bug?n taburcu oldum hastahaneden, malum sigara
y?z?nden. Doktor b?rak art?k dedi kesin bir ifadeyle. Neden doktor
ikimizde birbirimizi seviyoruz, yirmi y?ld?r bu birliktelik var. Allah
tam***** erdirsin diyece?ine b?rak art?k diyorsun. Bu gidi?le kolunu
kesebiliriz dedi. Damar t?kan?kl???... Az ?nce u?urlad?m
dostlar?, s?k?nt?l? tats?z bir ak?amd?.
Son kale de dutsu. Can dostum evlendi. Nikah sahidi oldum. T?ra?l?
y?z?m ve ?zerimdeki tak?m elbise ?ok yak??t? hani, yaln?z
ayakkab?lar beni peri?an ett?. Oldum olas? sevmedim onlar?, eve gidince
hemen dolaptaki yaln?zl?klar?na terk ettim. Bu arada gen? bayanla
dost olmu?tuk. Sevecen, g?ler y?zl?... ?ok haz?r cevap, s?rekli
?a??rt?yor, inat?? m? inat??. Art?k eminim onda seni
g?r?yorum.
Gitar ?alam?yorum. En ?ok buna ?z?l?yorum. Dostlar teselli etmeye
?al???yor az da olsa de?er veren insanlar?n varl??? bana g??
veriyor. ?skelemize gitmiyorum. Hala sigaraya devam... Tek kolla
kalmama sebep olsa da devam.
Bunamaya ba?lad?m galiba, dostlar pek belli etmemeye ?al???yor
ama ge?mi?ten hat?rlad???m ?ok az ?ey var. Bazen onlar? bile
tan?makta zorlan?yorum. Onlar bana g?re daha din?. Kafeyi o g?n?
hat?rl?yorum. Sen ve ben bir kare... Senin i?in yazd???m onca ?iir
ve yaz?y? odamda sakl?yorum. Kim bilir belki de bir g?n okursun
onlar?, b?kt?ran hep ayn? sonlar?.
K???k dostumun annesi ??kmad?n tabiki. T?rk filmi de?ildi bu.
Aynada kendimle konu?tu?um g?n akl?ma geldi. Pi?manl?k ve ?zlem
soludum evet, hayat?m?n yanl???yd? belki o g?n seninle
konu?mamak ama hayat?m?n yanl??? ona anlam kazand?rd?, her g?n can?m?
ac?tsa bile.