Her zamanki gibi geceyi kar??ma alm?? kendimle konu?uyorum. (Yans?mam ard???k c?mleler kurarken g?lgemin kay?ts?zca dinlemesine konu?mak denirse tabi) Kelimelerin yetmedi?i yerlerde ise uzak d??ler kurmaya ?al???yorum yine, ve tabi her zamanki gibi kelimeler yine yetersiz d??lerimin dibinde. Konu?acak kimsenin kalmad??? zamanlarda en son ?are yazmakt?r benim i?in. Ger?ek diye adland?r?lanlar?n asl?nda ger?ek bile olamayacak kadar basit oldu?unu g?rd???m anlar ise, bu ger?ekli?in d???nda birine en ?ok ihtiya? duydu?um anlard?r. (Ger?ekler, kimi zaman en ger?ek?i senaryolarda bile kurgu hissi verir insana. ?yle hayatlar vard?r ki, o hayatlar?n ger?ekleri di?erlerine hi? benzemez. Di?er yan?m? fazla s?kmamak i?in bu konuyu ?imdilik atl?yorum.) Bu yaz?y? yazd?ran ger?ek ise olduk?a basit: “Hi? kimsem yok ak?p giden sat?rlardan ba?ka …” Cemal S?reyya’n?n s?zc?kleriyle: “Hi?bir ?eyim yok ak?p giden sokaktan ba?ka…” ?zge?mi?im ise Edip Cansever’den ibaret:
“Do?an?n bana verdi?i bu ?d?lden
??ld?r?p yitmemek i?in
?ki insan gibi kald?m
Birbiriyle konu?an iki insan”
“Yaz?, ayn? anda bir?ok ?ey olabilir.” diyordu d?n sabah bitirdi?im kitapta. Hak vermeden ge?emedim; ??nk? yaz?, benim i?in hem yol ?zerinde bir s???nak, hem de yolun ta kendisi oluverir b?yle zamanlarda. Sevdi?im c?mlelerimden birisidir: “Yaz?lan?n yaz?s?d?r silinmek.” ?lk bak??ta sa?ma bir tespit gibi gelmesi do?ald?r; ama yine de o kadar ?nemli ki benim i?in... Yaralar?n? eskiz defterleri aras?nda saklayanlar bilirler ancak kuruyan m?rekkebin verdi?i ac?y?. Yaralar? y?z?nden zaten “iki insan gibi” kalmak zorundad?r yery?z?n?n huzursuz sakinleri; ??ld?r?p yitmemek i?in ?slak tutulmal?d?r hep kuruduk?a kanayan yaralar.
Saklamak i?in yazmad?m hi?bir zaman, g?stermek i?in de de?il. ?ok sevdi?im birka? ?iiri saymazsak, hi?bir yaz?m defterlerde eskimedi. Ben sadece yazd?m i?imden akanlar? buzdan bir testiye doldurarak; ve ac?tsa da can?m? yaz?lan? yaz?s?na b?rakt?m ?o?u zaman. Belki bu y?zden hi? d?n?p bakma f?rsat?m olmad? i?imin ak?nt?lar?na; buzdan testim saklama kab? olamad? hi?bir zaman. En az insanl?k tarihi kadar kar???k i? tarihimin kay?tlar? hi?bir zaman ar?ivlere ge?medi. Bu y?zden genelde bu saatlerde g?lgemle aram?zda ??kan kavgalar?n hi?birinde sorunu ??zebilecek kay?tlara ula?amad?k.
Asl?nda ?u an bile tam olarak ne yapt???mdan emin de?ilim; san?r?m bu sat?rlar, kendi tarih ar?ivimin ilk belgeleri. Zaman?n akan bir ?ey oldu?unu kabul edersek, ve ben bu ak?nt?n?n i?inde bir kum tanesiysem; bir g?n kendi sular?m?n farkl? bir k??esinde y?zerken d?n?p bakt???mda, 19 Haziran 2005_05:14 “sular?nda” tarihime d??m?? bir koyulu?a bakarken, g?lgeme sar?l?p g?l?msemek istiyorum.
“Gece, g?lge yan?d?r yery?z?n?n.. G?lgeye d??en her ???k gibi kaybolur gece yerin kararan y?z?nde. Oysa uykusuzlar iyi bilir, ?????n yoklu?u demek de?ildir gece, yerin y?z?n? ???ktan gizlemesidir sadece. Tam da ?imdi, yery?z? ayd?nl??a d?nerken sesleniyorum g?lgeme. Sak?n beni beklemeden bu ?ehirden gitme olur mu… ??nk? ben, ya?murlar?yla iliklerime kadar kurudu?um bu ???klar sirkinde ??ld?r?p yitmek istemiyorum.”
“Do?an?n bana verdi?i bu ?d?lden
??ld?r?p yitmemek i?in
?ki insan gibi kald?m
Birbiriyle konu?an iki insan”
“Yaz?, ayn? anda bir?ok ?ey olabilir.” diyordu d?n sabah bitirdi?im kitapta. Hak vermeden ge?emedim; ??nk? yaz?, benim i?in hem yol ?zerinde bir s???nak, hem de yolun ta kendisi oluverir b?yle zamanlarda. Sevdi?im c?mlelerimden birisidir: “Yaz?lan?n yaz?s?d?r silinmek.” ?lk bak??ta sa?ma bir tespit gibi gelmesi do?ald?r; ama yine de o kadar ?nemli ki benim i?in... Yaralar?n? eskiz defterleri aras?nda saklayanlar bilirler ancak kuruyan m?rekkebin verdi?i ac?y?. Yaralar? y?z?nden zaten “iki insan gibi” kalmak zorundad?r yery?z?n?n huzursuz sakinleri; ??ld?r?p yitmemek i?in ?slak tutulmal?d?r hep kuruduk?a kanayan yaralar.
Saklamak i?in yazmad?m hi?bir zaman, g?stermek i?in de de?il. ?ok sevdi?im birka? ?iiri saymazsak, hi?bir yaz?m defterlerde eskimedi. Ben sadece yazd?m i?imden akanlar? buzdan bir testiye doldurarak; ve ac?tsa da can?m? yaz?lan? yaz?s?na b?rakt?m ?o?u zaman. Belki bu y?zden hi? d?n?p bakma f?rsat?m olmad? i?imin ak?nt?lar?na; buzdan testim saklama kab? olamad? hi?bir zaman. En az insanl?k tarihi kadar kar???k i? tarihimin kay?tlar? hi?bir zaman ar?ivlere ge?medi. Bu y?zden genelde bu saatlerde g?lgemle aram?zda ??kan kavgalar?n hi?birinde sorunu ??zebilecek kay?tlara ula?amad?k.
Asl?nda ?u an bile tam olarak ne yapt???mdan emin de?ilim; san?r?m bu sat?rlar, kendi tarih ar?ivimin ilk belgeleri. Zaman?n akan bir ?ey oldu?unu kabul edersek, ve ben bu ak?nt?n?n i?inde bir kum tanesiysem; bir g?n kendi sular?m?n farkl? bir k??esinde y?zerken d?n?p bakt???mda, 19 Haziran 2005_05:14 “sular?nda” tarihime d??m?? bir koyulu?a bakarken, g?lgeme sar?l?p g?l?msemek istiyorum.
“Gece, g?lge yan?d?r yery?z?n?n.. G?lgeye d??en her ???k gibi kaybolur gece yerin kararan y?z?nde. Oysa uykusuzlar iyi bilir, ?????n yoklu?u demek de?ildir gece, yerin y?z?n? ???ktan gizlemesidir sadece. Tam da ?imdi, yery?z? ayd?nl??a d?nerken sesleniyorum g?lgeme. Sak?n beni beklemeden bu ?ehirden gitme olur mu… ??nk? ben, ya?murlar?yla iliklerime kadar kurudu?um bu ???klar sirkinde ??ld?r?p yitmek istemiyorum.”