Hafif sisli bir havada ve g?ne?in apartmanlar?n aras?ndan yeni yeni g?ne merhaba dedi?i bir saatte, vapura do?ru ilerleyen gen? adam; jeton gi?esinde, yakla??k iki ay ?nce ayr?ld??? k?z arkada??n? g?r?r ve titrek bir ”merhaba” ile konu?maya ba?lar. Bu konu?malar vapurda da devam eder. Adam?n; “Hava o kadar da so?uk de?il, d??ar?da otural?m m??” sorusuna, k?z?n “Olur” cevab? vermesiyle birlikte vapurun en ?st kat?na do?ru yol al?rlar. Birka? dakika havadan sudan muhabbetlerle ge?tikten sonra, adam k?za bir sigara uzat?r ve kendisine de bir tane al?r. Daha sonra, gen? adam birden lafa girer:
- Biliyorum, bu konular? daha ?nce hi? konu?mad?k ya da konu?amad?k diyeyim. Merak etme ama, “Neden ayr?ld?k biz” sorusunu sormayaca??m. Sadece sana s?ylemek istedi?im birka? ?ey var, onlar? konu?mak istiyorum.
Gen? k?z; adama bakarak, “Evet seni dinliyorum, devam et” dedikten sonra adam, konu?mas?na kald??? yerden devam eder:
- Biliyor musun? Ayr?ld?ktan sonra, seni sigaraya benzetmeye ba?lad?m.
K?z, hi? tahmin etmedi?i, alakas?z bir konuyla lafa girmesinin verdi?i ?a?k?nl?kla, “Ne? Nas?l yani?” der. Adam, ?nce k?za uzatt??? sigaray? ve sonra kendi sigaras?n?, ?antas?ndan ??kard??? ?akmak ile yakt?ktan sonra:
- Mesela bir tane sigara yak?yorum ve k?l tablas?na koyup izlemeye ba?l?yorum. K?l tablas?na d?k?len k?lleri g?rd?k?e; an?lar?m?z akl?ma, her biri k?l olup ac?lar?ma d?n???yor sonra. Arada bir elime al?yorum sigaray? ve i?ime ?ekiyorum seni. Kendimi zehirlemek i?in; daha ?ok, daha ?ok ?ekiyorum. Bazen de an?lar? d?k?yorum k?l tablas?na. “Sen zehiri” ho?uma gidiyor, i?imi ac?t?yor, vazge?emiyorum; i?ime ?ekmeye devam ediyorum. A?z?mdan ??kan her dumanda, ayr?l?rken bana b?rakt???n; son bak???n?n silueti beliriyor. Her sigaran?n oldugu gibi, senin de sonun yakla??yor. Ve ben yava? hareketlerle; ne zaman seni s?nd?rmek i?in, elimi g?t?rsem k?l tablas?na, aptalca bir umutla “Nolur yapma!!” diyece?in zaman? bekliyorum. Ama hi?bir zaman duyam?yorum sesini. “Ve i?te bitirdim seni” diyorum. Hay?r hay?r kendimi kand?r?yorum galiba, “Seni b?yle bitiremem” diyorum sonra. Ama bak?yorum k?l tablas?na; evet! Sen oradas?n, evet! An?lar orada. Ancak, elimde hala kokun var. Y?kasam da, hi? ??kmayacak bir koku. Anl?yorum ki; bu sigarada, senin ?ok az bir k?sm?n? bitirmi?im. Senden ba??ms?z bir sen, hep i?imde ya??yormu?. Ve anl?yorum ki, sadece s?n?yorsun. Seni ate?leyecek bir “Ben” bekliyorsun sab?rla. O “Ben”, ?ok da bekletmiyor seni. Bir daha yanmaya ba?l?yrsun. Ani?ar,ac?lar yine bitiyorsun. Yeniden yan?yor ve bitiyorsun. Bu hep b?yle devam ediyor; sonunda al??kanl?k oluyorsun.
Gen? k?z anlat?lanlar? dinlerken tarif edilmeyecek bir duygu yo?unlu?u i?indeydi. Bir yandan, birisinin bu kadar ac? ?ekmesine ?z?nt? duyarken; di?er yandan da, kendisinin hala unutulmam?? olmas?ndan, haz al?yordu. Asl?nda kendisi de unutamam??t? gen? adam?. Kendi iste?iyle ayr?lm??t? ama; sevmedi?i ya da art?k bir ?eyler hissetmedi?i i?in de?il, en yak?n k?z arkada??n?n da, o insana kar?? bir tak?m duygular besledi?i i?in ger?ekle?mi?ti bu ayr?l?k. Bunu; ne erkek arkada??, ne de en yak?n arkada?? biliyordu. Erkek arkada??na, “Bu ili?kide bir ?eyler eksik, ben daha fazla s?rd?remeyece?im, ayr?lmal?y?z.” diye bir mesaj atarken; k?za, “?lgisiz bir sevgili olmaya ba?lam??t? g?nler ge?tik?e; ?ok bunalm??t?m. Ve bir g?n onu, ba?ka biriyle sarma? dola? g?rd?m. Bu y?zden ayr?ld?m.” demi?ti. B?ylece, hem erkek arkada??ndan, kendine g?re, makul bir sebeple ayr?lm??; hem de arkada??na, erkek arkada??n? k?t?leyerek, ondan so?umas?n? sa?lam??t?. Kendisinin ?ok ac? ?ekece?ini bile bile, arkada??n? kaybetmemek i?in, b?yle bir yalanlar zincirine ba?vurmu?tu. Art?k hayat?n?, bu yalanlara g?re d?zenlemeliydi. Bu y?zden; bu kar??la?malar?nda duygular?n? bir tarafa b?rak?p, mant??? ile karar vermek zorundayd?. Geri d?n??? yoktu ve k?z da bunun fark?ndayd?. B?t?n ayr?nt?lar?, olas? bir kar??la?ma i?in d???nm??t? daha ?nceden. Adam?n anlatt?klar?n? dikkatlice dinliyor ve s?z?n? bitirmesini bekliyordu. Ve adamla g?z g?ze gelip, “Bitti, bu kadard?!” dermi??esine bakmas?ndan sonra, k?z konu?maya ba?lad?:
- A??k?as? bu s?ylediklerin, hi? beklemedi?im ?eylerdi. Benim, bu a??klamalar?na bir yorum yapmam? bekleme. ??nk? bunlar senin kendi d???ncelerin. Her biten ili?kiden sonra, ya?anabilecek duygulardan bu anlatt?klar?n. ?unu s?yleyebilirim ama ya?ad???m?z ili?kide, elimden gelen fedakarl??? g?sterdi?ime inan?yorum. Seni hi?bir zaman su?lu g?rmedim, her ?ey benden kaynakl?yordu. Sonu? olarak, bir ?ekilde bu ili?ki y?r?medi ve bitti. Bu kadar basit.
- Bu kadar m? yani?
- Evet...
Gen? adam ?ok olmu?tu. Belki, daha ?l?ml? bir yakla??m bekliyordu k?zdan. Ancak, kesin ve kararl? konu?mu?tu k?z. Hi?bir umudun kalmad???na, kendini inand?rmaya ?al???yordu. Vapur yana?m??t? iskeleye. Tek bir kelime bile konu?madan vapurdan indiler. ?skelenin sonunda; gen? k?z, adama sar?larak “Ho??akal” dedi. Ancak adam, ayr?l?rken ne sar?lm??t? k?za, ne de bir kelime ??km??t? a?z?ndan. Bir heykel gibi duruyordu k?z?n kar??s?nda. K?z da, bir tepki gelmeyince; h?zla uzakla?may? tercih etti. Arkalar?na bile bakmadan ayr?ld?lar.
K?z, i?yerine ula?t?. Yerine oturduktan hemen sonra, cep telefonuna bir mesaj geldi. Mesaj, eski sevgilisindendi ve ??yle yaz?yordu:
“Hep bu kar??la?may? ve sana sigara hikayesini anlataca??m g?n? beklemi?tim. Ve o g?n, g?zlerimin i?ine bak?p; s?yleyeceklerine g?re, hayat?ma bir y?n ?izecegime...”
Gen? k?z, bu mesajdan hi?bir anlam ??karamam??t?. Bu mesaj? d???n?rken; bir mesaj daha geldi:
“... kendi kendime s?z vermi?tim. Bug?n duyduklar?m; beni hayal k?r?kl??na u?ratt? ve ben karar?m? verdim:”
“Sigaray? b?rakt?m...”
al?nt?d?r
- Biliyorum, bu konular? daha ?nce hi? konu?mad?k ya da konu?amad?k diyeyim. Merak etme ama, “Neden ayr?ld?k biz” sorusunu sormayaca??m. Sadece sana s?ylemek istedi?im birka? ?ey var, onlar? konu?mak istiyorum.
Gen? k?z; adama bakarak, “Evet seni dinliyorum, devam et” dedikten sonra adam, konu?mas?na kald??? yerden devam eder:
- Biliyor musun? Ayr?ld?ktan sonra, seni sigaraya benzetmeye ba?lad?m.
K?z, hi? tahmin etmedi?i, alakas?z bir konuyla lafa girmesinin verdi?i ?a?k?nl?kla, “Ne? Nas?l yani?” der. Adam, ?nce k?za uzatt??? sigaray? ve sonra kendi sigaras?n?, ?antas?ndan ??kard??? ?akmak ile yakt?ktan sonra:
- Mesela bir tane sigara yak?yorum ve k?l tablas?na koyup izlemeye ba?l?yorum. K?l tablas?na d?k?len k?lleri g?rd?k?e; an?lar?m?z akl?ma, her biri k?l olup ac?lar?ma d?n???yor sonra. Arada bir elime al?yorum sigaray? ve i?ime ?ekiyorum seni. Kendimi zehirlemek i?in; daha ?ok, daha ?ok ?ekiyorum. Bazen de an?lar? d?k?yorum k?l tablas?na. “Sen zehiri” ho?uma gidiyor, i?imi ac?t?yor, vazge?emiyorum; i?ime ?ekmeye devam ediyorum. A?z?mdan ??kan her dumanda, ayr?l?rken bana b?rakt???n; son bak???n?n silueti beliriyor. Her sigaran?n oldugu gibi, senin de sonun yakla??yor. Ve ben yava? hareketlerle; ne zaman seni s?nd?rmek i?in, elimi g?t?rsem k?l tablas?na, aptalca bir umutla “Nolur yapma!!” diyece?in zaman? bekliyorum. Ama hi?bir zaman duyam?yorum sesini. “Ve i?te bitirdim seni” diyorum. Hay?r hay?r kendimi kand?r?yorum galiba, “Seni b?yle bitiremem” diyorum sonra. Ama bak?yorum k?l tablas?na; evet! Sen oradas?n, evet! An?lar orada. Ancak, elimde hala kokun var. Y?kasam da, hi? ??kmayacak bir koku. Anl?yorum ki; bu sigarada, senin ?ok az bir k?sm?n? bitirmi?im. Senden ba??ms?z bir sen, hep i?imde ya??yormu?. Ve anl?yorum ki, sadece s?n?yorsun. Seni ate?leyecek bir “Ben” bekliyorsun sab?rla. O “Ben”, ?ok da bekletmiyor seni. Bir daha yanmaya ba?l?yrsun. Ani?ar,ac?lar yine bitiyorsun. Yeniden yan?yor ve bitiyorsun. Bu hep b?yle devam ediyor; sonunda al??kanl?k oluyorsun.
Gen? k?z anlat?lanlar? dinlerken tarif edilmeyecek bir duygu yo?unlu?u i?indeydi. Bir yandan, birisinin bu kadar ac? ?ekmesine ?z?nt? duyarken; di?er yandan da, kendisinin hala unutulmam?? olmas?ndan, haz al?yordu. Asl?nda kendisi de unutamam??t? gen? adam?. Kendi iste?iyle ayr?lm??t? ama; sevmedi?i ya da art?k bir ?eyler hissetmedi?i i?in de?il, en yak?n k?z arkada??n?n da, o insana kar?? bir tak?m duygular besledi?i i?in ger?ekle?mi?ti bu ayr?l?k. Bunu; ne erkek arkada??, ne de en yak?n arkada?? biliyordu. Erkek arkada??na, “Bu ili?kide bir ?eyler eksik, ben daha fazla s?rd?remeyece?im, ayr?lmal?y?z.” diye bir mesaj atarken; k?za, “?lgisiz bir sevgili olmaya ba?lam??t? g?nler ge?tik?e; ?ok bunalm??t?m. Ve bir g?n onu, ba?ka biriyle sarma? dola? g?rd?m. Bu y?zden ayr?ld?m.” demi?ti. B?ylece, hem erkek arkada??ndan, kendine g?re, makul bir sebeple ayr?lm??; hem de arkada??na, erkek arkada??n? k?t?leyerek, ondan so?umas?n? sa?lam??t?. Kendisinin ?ok ac? ?ekece?ini bile bile, arkada??n? kaybetmemek i?in, b?yle bir yalanlar zincirine ba?vurmu?tu. Art?k hayat?n?, bu yalanlara g?re d?zenlemeliydi. Bu y?zden; bu kar??la?malar?nda duygular?n? bir tarafa b?rak?p, mant??? ile karar vermek zorundayd?. Geri d?n??? yoktu ve k?z da bunun fark?ndayd?. B?t?n ayr?nt?lar?, olas? bir kar??la?ma i?in d???nm??t? daha ?nceden. Adam?n anlatt?klar?n? dikkatlice dinliyor ve s?z?n? bitirmesini bekliyordu. Ve adamla g?z g?ze gelip, “Bitti, bu kadard?!” dermi??esine bakmas?ndan sonra, k?z konu?maya ba?lad?:
- A??k?as? bu s?ylediklerin, hi? beklemedi?im ?eylerdi. Benim, bu a??klamalar?na bir yorum yapmam? bekleme. ??nk? bunlar senin kendi d???ncelerin. Her biten ili?kiden sonra, ya?anabilecek duygulardan bu anlatt?klar?n. ?unu s?yleyebilirim ama ya?ad???m?z ili?kide, elimden gelen fedakarl??? g?sterdi?ime inan?yorum. Seni hi?bir zaman su?lu g?rmedim, her ?ey benden kaynakl?yordu. Sonu? olarak, bir ?ekilde bu ili?ki y?r?medi ve bitti. Bu kadar basit.
- Bu kadar m? yani?
- Evet...
Gen? adam ?ok olmu?tu. Belki, daha ?l?ml? bir yakla??m bekliyordu k?zdan. Ancak, kesin ve kararl? konu?mu?tu k?z. Hi?bir umudun kalmad???na, kendini inand?rmaya ?al???yordu. Vapur yana?m??t? iskeleye. Tek bir kelime bile konu?madan vapurdan indiler. ?skelenin sonunda; gen? k?z, adama sar?larak “Ho??akal” dedi. Ancak adam, ayr?l?rken ne sar?lm??t? k?za, ne de bir kelime ??km??t? a?z?ndan. Bir heykel gibi duruyordu k?z?n kar??s?nda. K?z da, bir tepki gelmeyince; h?zla uzakla?may? tercih etti. Arkalar?na bile bakmadan ayr?ld?lar.
K?z, i?yerine ula?t?. Yerine oturduktan hemen sonra, cep telefonuna bir mesaj geldi. Mesaj, eski sevgilisindendi ve ??yle yaz?yordu:
“Hep bu kar??la?may? ve sana sigara hikayesini anlataca??m g?n? beklemi?tim. Ve o g?n, g?zlerimin i?ine bak?p; s?yleyeceklerine g?re, hayat?ma bir y?n ?izecegime...”
Gen? k?z, bu mesajdan hi?bir anlam ??karamam??t?. Bu mesaj? d???n?rken; bir mesaj daha geldi:
“... kendi kendime s?z vermi?tim. Bug?n duyduklar?m; beni hayal k?r?kl??na u?ratt? ve ben karar?m? verdim:”
“Sigaray? b?rakt?m...”
al?nt?d?r