?rkilmek ve uyanmak. G?zlerimin arkas?ndaki ger?e?in y?z?mdeki g?r?n?m?n?,
nem ve yosunun ??r?tt??? duvar?n orta yerindeki pencereden, karanl?k ve demir parmakl? odaya ya?an g?ne? ???nlar? gibi fark ettim.Beyazlar i?indeki masum, duygular? k?r?lgan bir ?ocu?un s?rt?n?, y?re?imin buruklu?uyla s?vazlarken, elimden ge?en kirlerin b?rakt??? izler gibi ?ak?l?yordu akl?ma, d??lerimin akl?m? sa??r eden sesi.
De?er verdi?in ki?i seni art?k ?nemsemiyor. ?nsanlar, ve kad?nlar. Bunlar? hak etmiyoruz. Sevmek; delice, tutkuluca ve hep onun i?in ya?amak y?llar boyunca. Bir sessizlik i?inde t?ls?m, bir bo?luk i?inde var olmak onun i?in. Yan?na yakla??p koklaya koklaya i?ini doldurmak ve hi? dokunamadan ?ylece titreyen ellerini ve bedenini geri ?ekmek, arkas? d?n?kken bakabildi?in kad?na yine arkas? d?n?kken elveda demek, elveda! Seninle olan zaman?m?n son dura??nda y?z?nden par?a par?a ayr?l?rken, seni ya?amak nefes almakla e?de?er oluyordu, nefes ald?k?a seni d???n?yordum.
Giderken yan?ndan, ?ocuklu?umda g?ne?in ?imleri daha hen?z kurutamad??? vakitlerde sabah sevinci ile ko?up tahtadan yapmaya ?al??t???m oyuncaklar?m? hat?rlar?m mutlulu?umu tazelemek i?in. Mutlu g?nlerimdi ?ocuklu?um; safl?ktan kalan tek ho? hat?ralar. Ne a?larken ne de g?lerken bir sebebim vard?. Fark?nda olmadan iyimserdim. ?imdi yaln?zl?klara ko?up ilerlerken s?yr?lmaya ?al???yorum a?lamama neden t?m olaylardan. Seni d???n?p ruhumu ayd?nlatmaya ?al???yorum, erkekler hakk?ndaki te?hislerini hat?rlayarak…
Y?z?mde bir g?l?mseme k?m?ldamaya ba?lar. G?l?msemem sokaklara; arabalar?n camlar?na; kald?r?m ta?lar?na; elindeki yemleri g?ky?z?ne savurup g?vercinlerin t?m ???l?klar?na kendi sevin? ???l???n? da katan ?ocu?un g?zlerine; ne hayatlar, f?rt?nalar g?rm?? iskelenin saklad??? bir ?ehir masal?na yans?maya ba?lar. G?l?msedik?e etraf?mda ak?p giden insanlar?n y?zlerini fark ederim. B?yle bir anda bana benzeyen ne ?ok insana rast gelirim. Yaln?z de?ilimdir g?l?mserken. Ba?kalar? da ak?llar?n? me?gul eden t?m sorunlara ra?men g?l?msemeyi tercih ediyor. Anl?yorum ki her insan g?l???n?n ard?nda ya?ad??? nice ac?lar? da y?z?ndeki ince ?izgilerin derinle?mesiyle yans?t?yor, i?indeki ate? par?ac?klar?, bir t?rl? ak?tamad?klar? sevgiyle kayna??nca, dertlerini hep ?akalarla anlatarak hayata devam ediyorlar.
Ben de yoluma devam ediyorum. Zaman?n i?inde kalabal?kla ak?p gidiyorum. Ak?p giderken ona rastlayabilme umudunu da ?zerime giyiyorum. Hi?bir ?eyi durdurmak m?mk?n de?il ne yaz?k ki. Bir ?eyleri durdurup ona yeti?me hayalinden ?ok hayat?n ak??kanl???na inan?yorum. Ayn? anda, ayn? ki?ilerle olmasa da giden her ?ey geri d?n?yor ??nk?. Belki de bizim kafam?z? kar??t?ran ?ey de bu. Bir ?eyi b?rakt???m?z gibi bulamay???m?z?n, ayn? nehirde iki kez y?kanamay???m?z?n nedeni de bu olmal?.
B?t?n g?n k?rfezde dola?t?m durdum. Seni hep bir ad?m sonras?nda kaybedece?im korkusuyla d?nd?m caddeleri. Ama gelmedin. Ya da ben ?yle zannediyorum. G?ne? ayr?lman?n h?zn?yle batarken g?zya?lar?n? tutam?yor, rimelleri y?z?ne ak?p g?ky?z?n? ufukta sar? k?z?l renklere boyuyordu. Ama ?ok ge?meden Ay y?re?imize derman oluyor, umut ?????n? her zaman i?imizde ta??mam?z? ???tl?yordu.
Ak?p gidiyordu zaman. Seni bile unutturdu bana. Nas?l bir yolda ak?p gidiyorduk acaba? Saatlerin durduruldu?u halde kral?n sakal? neden beyazlad? bir sabah, zaman nas?l hi? durmuyordu? D???nd?m biraz. B?t?n denklemler varl???m? ispatl?yordu. Ama arad???m cevap bu de?ildi. Zaman s?rekli akan ve bizim i?in giderek t?kenen bir kavram ise ?zerinde oldu?umuz yol bizi bo?acak olan bir girdap olmal?yd?. Hayat?n bu kadar dalgal? olu?unu ?imdi daha iyi anl?yorum. Ama herkes yenilmiyor, hayata direniyor ve zaferlerde ya?anan y?z?n ifadesi g?r?l?yor o insanlar?n mizac?nda; ?ok iyi k?rek kullan?yor olmal?yd?lar.
?yi bir k?rek?i k?re?ine d?rt elle sar?l?r. Ne yapt?ysam ben hayata as?lamad?m. Aziz Nesin sendromu gibi sevgiye on, ?l?me be? kala gelmi?im d?nyaya. Yok yanl?? d???n?yorsun. Sab?rs?z, vaktini ayarlayamayan birisi de?ilim. En ?nce ben giderim istasyona ve sab?rla beklerim. Ama gezginin en b?y?k belas?d?r ku?lar. ?yle ?ok ?zenir, ?yle ?ok imrenir ki, art?k hi?bir ?eye tahamm?l? kalmaz, tren de o istasyona zaten hi? u?ramaz, kendi yolunu ?izmek, insanlar?n bekledi?i istasyona bir an evvel ula?mak istersin. O y?zden ku?lar hep k?skan?l?r ya. Her ?eyi tepeden ?ok rahat g?r?r, kim nerede bilir, d?nya yolunu kaybedemeyecek kadar k???l?r ve ne ?ileler ?ekerek gitti?in yere o bir anda gidiverir.
Hep ku?lar? k?skand?m. K?skan?l???m?n ba?lad??? noktada gezginli?im de ba?lad?. Telefonun tu?lar?n? ?evirdim. “Bana tercihlerim hakk?nda yard?m edecek misiniz, ha, ?u anda yoklar m?? Di’li ge?mi? zaman i?inde kayboldular m?? Peki arkadan gelen ses neden ‘ben burada yokum’ diyor. Peki, ?yle olsun”. Ya da, “buralar ?ok bulutlu, bizim oralarda hi? bu kadar bulut olmaz, g?ne?i boldur. Al??amad?m ben buralara.” Ya da, Ayta? Arman’?n Urla mekan?nda ?ekilen, konusu evli bir kad?nla yasak ili?kiyi anlatan filmi mi? Neydi ba?ka c?mleler beni buralara getiren. ??imdeki ses diyorlar. Kim o i?imden ba??r?p da bana y?n veren? Sen misin?
Seninle tan??mam?z… ?sminden bir harf de?i?tirince erkek ismi olurdu, bozar?rd?n, ama k?zamazd?n da. ??nk? yanaklar?n?n pembeli?ini saklamaya ?al???rd?n. O anda seni seyretmenin ve hayat?n girdapl? kollar?nda s?rf yapman?n zevkini ke?fettim. Seninle olan ikinci c?mlemi hat?rlayam?yorum. Ya ilk s?z?n, ilk bak???n unutulmazl??? dedikleri ger?ekten do?rudur, ya da ikinci c?mleye kalmadan benim akl?m ba??mdan gitmi?. Do?rusu, yanl???, ?ekti?im yollar?, beni ba?layan dilleri hi? d???nmedim, hemen sana ellerimi uzatt?m…Ama sen ne yaz?k ki hep kom?u ellerdeydin. Senin gitti?in yere gitmek i?in ya davetli ya davetsiz pe?inden gelirdim. Hep hat?rlanacak anlar?n g?r?nt?lerini yan?nda ta??r, bir ?ay molas?nda t?m dostlar?na birlikteli?inizi ve hep ayakta, g??l? kalmay? dileyen bak??larla alb?m?n? elden ele dola?t?r?rd?n. Aran?zda alb?m?n?n son foto?raflar?nda s?k?a g?r?nt?s? olan bir yabanc? vard?. O yabanc?, g?c?n?z? anlatt???n?z bir el?i mi, yoksa b?t?nl???n?z? bozmaya ?al??an biri miydi? Tan?m? zaman zaman ak?llarda ?eli?kiler yaratan bu yabanc?, grubun birbirlerinden saklad?klar? t?m s?rlar? bilen tek ki?iydi. Onun i?ine yaramazd?. Sarho?tu. Kaybetti?i d??lerinin izlerini ar?yordu.
Ben sende tutuklu kald?m.
Ne g?zel a?lard?n bir zamanlar. H?z?nlenmeye haz?r bir yap?n vard?, benim de seni g?ld?rmeye derdim. ?imdi o devir ge?ti, ?elik de?i?ti, ve sen kendini mutlu k?lman?n yollar?n? buldun. Art?k telefonun seni e?lendiren melodisi de ?alm?yor. Hava durumlar? ?nceden ?ok iyi kestirilebiliyor. Aniden de?i?ecek durumlar?n fark?nda olabiliyorsun. Art?k ald???n ?nlemler de eskisinden ?ok daha g??l?. Kendine yetebilmenin, tek ba??na hayata kar?? m?cadele verebilmenin gururunu ya??yorsun. Senin bu muhte?em zaferini izliyor seyirciler..Bu global k?y terk ettiriyor y?re?imdeki her ?eyi. T?m sorunlar? ??zd?kten sonra sessiz sedas?z bi?imde ayr?ld?lar, ba?ka yerlerin sorunlar?na do?ru yol ald?lar. Ama seni terk edecek g??? y?re?imde bulam?yorum. Seni terk edememe sendromu bu. Ne bir yerlere gidip kurtulabiliyorum, ne de i?imdeki bu kor ate?leri s?nd?rebiliyorum. ?ki duvar aras?nda s?k??t?r?l?yormu?um gibi hissediyorum kendimi. S?zleri, akl?m? sa??r eden sesleri, d??leri unutmakla h?k?m giymi? gibiyim. Bu y?zden benim i?in art?k bir devir kapan?yor, ve s?kunetin alt?n ?a?? ba?lam?? oluyordu.
nem ve yosunun ??r?tt??? duvar?n orta yerindeki pencereden, karanl?k ve demir parmakl? odaya ya?an g?ne? ???nlar? gibi fark ettim.Beyazlar i?indeki masum, duygular? k?r?lgan bir ?ocu?un s?rt?n?, y?re?imin buruklu?uyla s?vazlarken, elimden ge?en kirlerin b?rakt??? izler gibi ?ak?l?yordu akl?ma, d??lerimin akl?m? sa??r eden sesi.
De?er verdi?in ki?i seni art?k ?nemsemiyor. ?nsanlar, ve kad?nlar. Bunlar? hak etmiyoruz. Sevmek; delice, tutkuluca ve hep onun i?in ya?amak y?llar boyunca. Bir sessizlik i?inde t?ls?m, bir bo?luk i?inde var olmak onun i?in. Yan?na yakla??p koklaya koklaya i?ini doldurmak ve hi? dokunamadan ?ylece titreyen ellerini ve bedenini geri ?ekmek, arkas? d?n?kken bakabildi?in kad?na yine arkas? d?n?kken elveda demek, elveda! Seninle olan zaman?m?n son dura??nda y?z?nden par?a par?a ayr?l?rken, seni ya?amak nefes almakla e?de?er oluyordu, nefes ald?k?a seni d???n?yordum.
Giderken yan?ndan, ?ocuklu?umda g?ne?in ?imleri daha hen?z kurutamad??? vakitlerde sabah sevinci ile ko?up tahtadan yapmaya ?al??t???m oyuncaklar?m? hat?rlar?m mutlulu?umu tazelemek i?in. Mutlu g?nlerimdi ?ocuklu?um; safl?ktan kalan tek ho? hat?ralar. Ne a?larken ne de g?lerken bir sebebim vard?. Fark?nda olmadan iyimserdim. ?imdi yaln?zl?klara ko?up ilerlerken s?yr?lmaya ?al???yorum a?lamama neden t?m olaylardan. Seni d???n?p ruhumu ayd?nlatmaya ?al???yorum, erkekler hakk?ndaki te?hislerini hat?rlayarak…
Y?z?mde bir g?l?mseme k?m?ldamaya ba?lar. G?l?msemem sokaklara; arabalar?n camlar?na; kald?r?m ta?lar?na; elindeki yemleri g?ky?z?ne savurup g?vercinlerin t?m ???l?klar?na kendi sevin? ???l???n? da katan ?ocu?un g?zlerine; ne hayatlar, f?rt?nalar g?rm?? iskelenin saklad??? bir ?ehir masal?na yans?maya ba?lar. G?l?msedik?e etraf?mda ak?p giden insanlar?n y?zlerini fark ederim. B?yle bir anda bana benzeyen ne ?ok insana rast gelirim. Yaln?z de?ilimdir g?l?mserken. Ba?kalar? da ak?llar?n? me?gul eden t?m sorunlara ra?men g?l?msemeyi tercih ediyor. Anl?yorum ki her insan g?l???n?n ard?nda ya?ad??? nice ac?lar? da y?z?ndeki ince ?izgilerin derinle?mesiyle yans?t?yor, i?indeki ate? par?ac?klar?, bir t?rl? ak?tamad?klar? sevgiyle kayna??nca, dertlerini hep ?akalarla anlatarak hayata devam ediyorlar.
Ben de yoluma devam ediyorum. Zaman?n i?inde kalabal?kla ak?p gidiyorum. Ak?p giderken ona rastlayabilme umudunu da ?zerime giyiyorum. Hi?bir ?eyi durdurmak m?mk?n de?il ne yaz?k ki. Bir ?eyleri durdurup ona yeti?me hayalinden ?ok hayat?n ak??kanl???na inan?yorum. Ayn? anda, ayn? ki?ilerle olmasa da giden her ?ey geri d?n?yor ??nk?. Belki de bizim kafam?z? kar??t?ran ?ey de bu. Bir ?eyi b?rakt???m?z gibi bulamay???m?z?n, ayn? nehirde iki kez y?kanamay???m?z?n nedeni de bu olmal?.
B?t?n g?n k?rfezde dola?t?m durdum. Seni hep bir ad?m sonras?nda kaybedece?im korkusuyla d?nd?m caddeleri. Ama gelmedin. Ya da ben ?yle zannediyorum. G?ne? ayr?lman?n h?zn?yle batarken g?zya?lar?n? tutam?yor, rimelleri y?z?ne ak?p g?ky?z?n? ufukta sar? k?z?l renklere boyuyordu. Ama ?ok ge?meden Ay y?re?imize derman oluyor, umut ?????n? her zaman i?imizde ta??mam?z? ???tl?yordu.
Ak?p gidiyordu zaman. Seni bile unutturdu bana. Nas?l bir yolda ak?p gidiyorduk acaba? Saatlerin durduruldu?u halde kral?n sakal? neden beyazlad? bir sabah, zaman nas?l hi? durmuyordu? D???nd?m biraz. B?t?n denklemler varl???m? ispatl?yordu. Ama arad???m cevap bu de?ildi. Zaman s?rekli akan ve bizim i?in giderek t?kenen bir kavram ise ?zerinde oldu?umuz yol bizi bo?acak olan bir girdap olmal?yd?. Hayat?n bu kadar dalgal? olu?unu ?imdi daha iyi anl?yorum. Ama herkes yenilmiyor, hayata direniyor ve zaferlerde ya?anan y?z?n ifadesi g?r?l?yor o insanlar?n mizac?nda; ?ok iyi k?rek kullan?yor olmal?yd?lar.
?yi bir k?rek?i k?re?ine d?rt elle sar?l?r. Ne yapt?ysam ben hayata as?lamad?m. Aziz Nesin sendromu gibi sevgiye on, ?l?me be? kala gelmi?im d?nyaya. Yok yanl?? d???n?yorsun. Sab?rs?z, vaktini ayarlayamayan birisi de?ilim. En ?nce ben giderim istasyona ve sab?rla beklerim. Ama gezginin en b?y?k belas?d?r ku?lar. ?yle ?ok ?zenir, ?yle ?ok imrenir ki, art?k hi?bir ?eye tahamm?l? kalmaz, tren de o istasyona zaten hi? u?ramaz, kendi yolunu ?izmek, insanlar?n bekledi?i istasyona bir an evvel ula?mak istersin. O y?zden ku?lar hep k?skan?l?r ya. Her ?eyi tepeden ?ok rahat g?r?r, kim nerede bilir, d?nya yolunu kaybedemeyecek kadar k???l?r ve ne ?ileler ?ekerek gitti?in yere o bir anda gidiverir.
Hep ku?lar? k?skand?m. K?skan?l???m?n ba?lad??? noktada gezginli?im de ba?lad?. Telefonun tu?lar?n? ?evirdim. “Bana tercihlerim hakk?nda yard?m edecek misiniz, ha, ?u anda yoklar m?? Di’li ge?mi? zaman i?inde kayboldular m?? Peki arkadan gelen ses neden ‘ben burada yokum’ diyor. Peki, ?yle olsun”. Ya da, “buralar ?ok bulutlu, bizim oralarda hi? bu kadar bulut olmaz, g?ne?i boldur. Al??amad?m ben buralara.” Ya da, Ayta? Arman’?n Urla mekan?nda ?ekilen, konusu evli bir kad?nla yasak ili?kiyi anlatan filmi mi? Neydi ba?ka c?mleler beni buralara getiren. ??imdeki ses diyorlar. Kim o i?imden ba??r?p da bana y?n veren? Sen misin?
Seninle tan??mam?z… ?sminden bir harf de?i?tirince erkek ismi olurdu, bozar?rd?n, ama k?zamazd?n da. ??nk? yanaklar?n?n pembeli?ini saklamaya ?al???rd?n. O anda seni seyretmenin ve hayat?n girdapl? kollar?nda s?rf yapman?n zevkini ke?fettim. Seninle olan ikinci c?mlemi hat?rlayam?yorum. Ya ilk s?z?n, ilk bak???n unutulmazl??? dedikleri ger?ekten do?rudur, ya da ikinci c?mleye kalmadan benim akl?m ba??mdan gitmi?. Do?rusu, yanl???, ?ekti?im yollar?, beni ba?layan dilleri hi? d???nmedim, hemen sana ellerimi uzatt?m…Ama sen ne yaz?k ki hep kom?u ellerdeydin. Senin gitti?in yere gitmek i?in ya davetli ya davetsiz pe?inden gelirdim. Hep hat?rlanacak anlar?n g?r?nt?lerini yan?nda ta??r, bir ?ay molas?nda t?m dostlar?na birlikteli?inizi ve hep ayakta, g??l? kalmay? dileyen bak??larla alb?m?n? elden ele dola?t?r?rd?n. Aran?zda alb?m?n?n son foto?raflar?nda s?k?a g?r?nt?s? olan bir yabanc? vard?. O yabanc?, g?c?n?z? anlatt???n?z bir el?i mi, yoksa b?t?nl???n?z? bozmaya ?al??an biri miydi? Tan?m? zaman zaman ak?llarda ?eli?kiler yaratan bu yabanc?, grubun birbirlerinden saklad?klar? t?m s?rlar? bilen tek ki?iydi. Onun i?ine yaramazd?. Sarho?tu. Kaybetti?i d??lerinin izlerini ar?yordu.
Ben sende tutuklu kald?m.
Ne g?zel a?lard?n bir zamanlar. H?z?nlenmeye haz?r bir yap?n vard?, benim de seni g?ld?rmeye derdim. ?imdi o devir ge?ti, ?elik de?i?ti, ve sen kendini mutlu k?lman?n yollar?n? buldun. Art?k telefonun seni e?lendiren melodisi de ?alm?yor. Hava durumlar? ?nceden ?ok iyi kestirilebiliyor. Aniden de?i?ecek durumlar?n fark?nda olabiliyorsun. Art?k ald???n ?nlemler de eskisinden ?ok daha g??l?. Kendine yetebilmenin, tek ba??na hayata kar?? m?cadele verebilmenin gururunu ya??yorsun. Senin bu muhte?em zaferini izliyor seyirciler..Bu global k?y terk ettiriyor y?re?imdeki her ?eyi. T?m sorunlar? ??zd?kten sonra sessiz sedas?z bi?imde ayr?ld?lar, ba?ka yerlerin sorunlar?na do?ru yol ald?lar. Ama seni terk edecek g??? y?re?imde bulam?yorum. Seni terk edememe sendromu bu. Ne bir yerlere gidip kurtulabiliyorum, ne de i?imdeki bu kor ate?leri s?nd?rebiliyorum. ?ki duvar aras?nda s?k??t?r?l?yormu?um gibi hissediyorum kendimi. S?zleri, akl?m? sa??r eden sesleri, d??leri unutmakla h?k?m giymi? gibiyim. Bu y?zden benim i?in art?k bir devir kapan?yor, ve s?kunetin alt?n ?a?? ba?lam?? oluyordu.